
TERAZ NAPISZĘ O... MARKSIE
– rozmowa z profesorem Markiem Janem Siemkiem1

MAGDALENA  BAJER:  Czy  bagaż  wyniesiony  z  domu  –  duchowy, 
intelektualny – uodporniał Pana przeciwko „ukąszeniu”, czy raczej czynił na nie  
podatnym?

MAREK J.  SIEMEK:  Może  to  Pani  sama ocenić.  Mam bagaż  tradycji,  w 
szerokim rozumieniu, inteligenckiej. W szerokim dlatego, że to była inteligencja 
pierwszego pokolenia. Mój ojciec był synem kolejarza w Nowym Sączu. Kolejarze 
stanowili  tzw.  arystokrację  robotniczą,  ale  dom  dziadków  był  dość  ubogi  a 
wielodzietny (to raczej tradycja w tamtych czasach nieinteligencka). Dwaj bracia, z 
dziewięciorga rodzeństwa, ukończyli studia – ojciec polonistykę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim,  w  1937  roku.  Przed  wojną  zaczął  pracować  jako  nauczyciel  w 
gimnazjum i wtedy też zaangażował się w ruch socjalistyczny. Z tamtego czasu 
datuje się jego znajomość, później w Polsce powojennej dosyć zażyła, z Józefem 
Cyrankiewiczem, który w Krakowie był jednym z liderów socjalistycznej młodzieży 
akademickiej,  a działał już także w PPS. Podczas okupacji  ojciec związał  się z 
tajnym  ugrupowaniem  zdecydowanie  socjalistycznym  –  powstawały  takie 
niewielkie środowiska, szczególnie w Krakowie. Skoro pani pyta o mój bagaż, to 
podkreślam  owe  związki  –  nie  z  podziemiem  londyńskim,  ale  z  tym  właśnie 
socjalistycznym,  afiliowanym,  zresztą,  do  Państwa  Podziemnego,  stanowiącym 
jednak  jego  margines.  Rodzina  matki  miała  podobne  tradycje.  Co  prawda  jej 
starszy brat odziedziczył pokaźny majątek w dawnej podkrakowskiej wsi Mogile – 
ja się później w żartach chwaliłem, że na mojej rodzinnej ziemi stoi Nowa Huta. 
Podczas okupacji w tamtejszym młynie był jakiś ośrodek PPS-owskiej konspiracji. 
Przechowywano tam broń, ukrywano Żydów, gdyż drugi  mój wujek był  mocno 
zaangażowany w działalność Żegoty. Rodzice pobrali się podczas wojny – ja się 
urodziłem w roku 1942, w czasie gdy ojciec siedział parę miesięcy w więzieniu na 
Montelupich,  skąd  jakoś  zdołano  go  wykupić.  Jak  pani  widzi,  moja  legenda 
okupacyjna jest trochę... niestandardowa.

–  Domyślam  się,  że  ta  tradycja  zaważyła  na  późniejszych  wyborach  i  
losach?

– O tak. Ojciec w ciągu pierwszych czterech lat po wojnie stał się jedną z 
głównych figur „legalnej PPS”, związanej głównie z Cyrankiewiczem. Do momentu 
zjednoczenia z PPR, w grudniu 1948 roku, był sekretarzem wojewódzkim PPS we 
Wrocławiu,  dzięki  czemu  spędziłem  wczesne  dzieciństwo  w  tym,  całkowicie 
zrujnowanym, mieście. Tam się urodził mój brat. W 1949 roku przenieśliśmy się 
do  Warszawy,  przeżywając  okres  niełaski  dla  byłych PPS-owców.  Ojciec  pełnił 
nieprzyjemne  funkcje.  Najpierw  praca  w  wydawnictwie  Książka  i  Wiedza  –  to 
jeszcze było znośne. Potem znalazł się w Urzędzie do Spraw Wyznań, na krótko, 
ale w najgorszym momencie – zawsze miał takiego osobliwego pecha. Podlegał mu 
tzw.  Fundusz  Kościelny,  uczestniczył  w  wydawaniu  zezwoleń  na  budowę 
kościołów,  czemu  zawdzięczał  wiele  ciekawych  znajomości.  W  momencie 
aresztowania Prymasa Wyszyńskiego był akurat urzędującym zastępcą dyrektora 
i, niestety, brał w tym udział, chociaż nie bezpośrednio. Jest to trochę ciemna 
karta jego biografii.

1 Fragment książki Magdaleny Bajer „Blizny po ukąszeniu”, wyd. Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
2005, ss. 184-201.
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– Tak Pan to ocenia teraz. A wcześniej?
– Od dawna uważałem, że to były akcje... co najmniej zbyteczne, chociaż 

potrafię zrozumieć... Za życia ojca czasem o tym rozmawialiśmy. Miał podobną 
ocenę. Nie tej jednej zresztą chwili swego życia. Jeśli powiedziałem o pechu, to 
dalszym ciągiem pecha było przeniesienie ojca do Poznania (mam sentyment do 
tego miasta, gdzie kończyłem szkołę podstawową i zaczynałem średnią), w roku 
1955, na stanowisko naczelnego redaktora „Gazety Poznańskiej”, organu partii. 
Było to wysokie stanowisko w ówczesnej strukturze władzy – jedno z może pięciu 
najważniejszych  w  lokalnej  hierarchii.  Przyszedł  czerwiec  1956,  potem 
Październik,  ojca  z  tego  stanowiska  odwołano.  Wrócił  do  Warszawy  i  później 
pracował w Biurze Prasy Komitetu Centralnego partii. Instytucja ta sprawowała 
polityczną kontrolę nad całą sferą mediów, jak się mówi dzisiaj, a wtedy używano 
określenia: prasa, włączając w to radio, telewizję, wydawnictwa... Pracę zawodową 
skończył  na  stanowisku  prezesa  cenzury,  przechodząc  na  emeryturę  w  roku 
1971, kiedy ekipa Gierka odsuwała ludzi związanych z ekipą Gomułki. Kariera 
mego  ojca  była  charakterystyczna  dla  losów  ludzi  PPS,  którzy,  poza  samym 
Cyrankiewiczem, nie osiągali stanowisk najwyższych, ale te „drugiego szczebla”.

–  Czy  w  atmosferze  Pana  dziecinnego  domu  tradycje  PPS-owskie  były 
wyraźnie obecne?

–  Tak.  Ludzie  z  PPS-owskim rodowodem stanowili  pewien elitarny krąg, 
który  starał  się  kontynuować  –  w  granicach  możliwości  –  tradycje  sięgające 
okresu  międzywojennego.  Był  to  klimat  laickiego  humanizmu,  z  mocnym 
zaznaczeniem  laickości  i  ojca  działalność  na  niwie  stosunków  z  Kościołem, 
działalność  w  jakimś  sensie  antykościelna,  była  z  takim  klimatem  związana. 
Owocem głębszych zainteresowań tymi sprawami (poza pewną liczbą broszur o 
mocnym zabarwieniu propagandowym) jest jego książka Śladami klątwy, wydana 
na początku lat sześćdziesiątych przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą, będąca 
historyczną  monografią  zjawiska  anatemy  kościelnej.  Wtedy  to  była  praca 
pionierska, a w latach dziewięćdziesiątych wydano ją ponownie.  Mówię o tym, 
żeby przybliżyć atmosferę mojego domu. Świecki etos nie był antyreligijny – matka 
była  wierzącą  i  praktykującą  katoliczką.  Ja  zostałem  ochrzczony  podczas 
okupacji,  ale  dalszych  szczebli  polskiego  wychowania  katolickiego  nie 
przeszedłem. Nasze wychowanie szło raczej pod prąd takich stereotypów.

– Wymagania stawiane dzieciom nie mogły chyba być inne niż w domach 
katolickich?

–  W treści  były  dokładnie  takie  same,  a  odznaczały  się,  powiedziałbym, 
zaostrzonym  rygoryzmem.  Myślę,  że  pokolenie  partyjnych  działaczy  z  okresu 
tużpowojennego  cechowała  taka  właśnie  rygorystyczna  uczciwość  –  w  sensie 
osobistym. Skoro pani pyta o wymagania w domu, to na pierwszym miejscu była 
prawdomówność.  Poza  tym,  pielęgnowano  u  dzieci  wszelkie  odruchy,  które 
nazwałbym solidarnościowymi – za to nas chwalono. Należało być wrażliwym na 
cudzą krzywdę, cierpienie, nie myśleć o sobie, wykorzenić egoistyczne skłonności. 
Układało się to w pewien spójny etos.

–  Czym  te  wymagania  były  uzasadnione?  W  wychowaniu  katolickim 
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uzasadnieniem jest pragnienie podobania się Bogu...
– Na dobrą sprawę nie pamiętam żadnych uzasadnień. Rodzice nie robili 

nam  wykładów,  jak  należy  postępować.  Praktykowali  to.  W  szkole  miałem 
podobne środowisko, bo to było liceum dla „czerwonej burżuazji”, zresztą jedno z 
najlepszych  w  Warszawie.  W  tamtych  czasach  imienia  gen.  Karola 
Świerczewskiego, dzisiaj Cervantesa. Moimi koleżankami, od pierwszej klasy do 
matury  były:  Hania  Zawadzka,  córka  Aleksandra,  przewodniczącego  Rady 
Państwa, Zosia Ochabówna, córka Edwarda, pierwszego sekretarza KC PZPR. Po 
1956 roku to się zmieniło i w czasie, kiedy ja zdawałem maturę – w roku 1960 – 
to liceum zyskiwało opinię szkoły awangardowej, bo otwartej na środowiska dołów 
społecznych,  zgoła  lumpenproletariackie.  Miało  to  być  „zacieranie  różnic”, 
„wyrównywanie  szans”.  Pielęgnowano  tam  te  same  ideały,  które  przyświecały 
mojemu wychowaniu domowemu: laickiego humanizmu, o którym mówiłem, etyki 
niezależnej  formułowanej  przez  Kotarbińskiego,  a  także,  później,  przez  Leszka 
Kołakowskiego w eseju  Etyka bez kodeksów,  który ukazał się na początku lat 
sześćdziesiątych.  Zdałem  sobie  z  tego  dobrze  sprawę,  dopiero  gdy  zacząłem 
studiować  filozofię.  Wtedy  sam dotarłem do  bardziej  gruntownych uzasadnień 
takiej formacji, jaką otrzymałem – poczynając od Kanta i jego „autonomicznej woli 
prawodawczej”,  która  sama  sobie  stanowi  prawo  i  właśnie  dlatego  jest  mu 
posłuszna – nie dlatego, że się boi sankcji... W wychowaniu przez dom i szkołę 
było to, oczywiście, spontaniczne, raczej  odruchowe niż odniesione do jakiegoś 
wybranego modelu.

– Domowe lektury?
– Nauczyłem się czytać w wieku chyba czterech lat, idąc do szkoły czytałem 

biegle i  nawet  chciano mnie wziąć od razu do trzeciej  klasy,  czemu ojciec się 
sprzeciwił. Zawsze miałem upodobanie do klasycznej literatury polskiej, głównie 
epickiej. Czytałem powieści XIX-wieczne, oczywiście Sienkiewicza, ale też sporo 
Młodej Polski... Od tego zaczęły się z czasem jakieś przejścia do pierwszych lektur 
filozoficznych.

– Kiedy?
– Moja średnia szkoła przypadła na czas, gdy w Polsce, po październikowej 

„odwilży”, ukazywało się dużo książek, po wojnie niewydawanych, w tym także 
wiele dzieł filozoficznych. Trzeba tu wymienić Krytykę czystego rozumu Kanta, w 
tłumaczeniu Romana Ingardena, wydaną w Bibliotece Klasyków Filozofii, której 
pierwsze tomy ukazały się dużo wcześniej, jeszcze w latach stalinowskich. Adam 
Schaff niewątpliwie ma tu wielką zasługę. Wymyślił taką serię wydawniczą, żeby 
pozatrudniać  wyrzuconych  z  uniwersytetów  przedwojennych  profesorów,  w 
charakterze tłumaczy, autorów przypisów, not biograficznych itp. Robili to m.in. 
Maria Ossowska, Czesław Znamierowski, wspomniany Ingarden. W tym samym 
czasie i w podobnym celu zorganizował Instytut Filozofii i Socjologii PAN, gdzie 
także znaleźli  się ludzie odsunięci od dydaktyki. Podobną rolę odegrał Instytut 
Badań  Literackich  stworzony  przez  innego  uczonego-aparatczyka,  Stefana 
Żółkiewskiego.
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– Żółkiewski pisał programowe książki marksistowskie, które ja na studiach 
miałam w kanonie lektur obowiązkowych...

– A jednocześnie IBL był, zwłaszcza tuż po Październiku, kuźnią wszelkich 
„nowinek”  oficjalnie  nieuznawanych.  Dyskutowano  tam  na  przykład  wiele  o 
strukturalizmie, studiowano Lévi-Straussa, Lacana, Foucaulta.

–  Skoro  o  Schaffie  mowa,  to  mało  kto  wie  albo  pamięta,  że  za  jego 
przyzwoleniem,  a  z  inicjatywy  Stefana  Swieżawskiego,  który  znał  Schaffa  ze 
studiów we  Lwowie,  utworzono  w  Bibliotece  Jagiellońskiej  zespól  badaczy,  w 
którym byli  filozofowie,  przeważnie  absolwenci  KUL-u,  niemogący  gdzie  indziej  
znaleźć  pracy,  dla  opracowania  filozoficznych  rękopisów średniowiecznych.  Po 
wielu  latach  to  zadanie  zostało  zakończone.  Dokonano  podczas  tej  pracy 
niejednego odkrycia.

– To był w istocie ośrodek badań nad filozofią średniowieczną – polską i nie 
tylko polską – pod przykrywką porządkowania rękopisów. Przetrwały więc, przez 
cały  czas  ideologicznego  monopolu  oraz  izolacji,  zespoły  badawcze  i  pewne, 
powiedziałbym, gremia intelektualne, przechowujące uczciwy warsztat naukowy i 
mające kontakt z humanistyką światową. Okres najcięższych represji nie trwał, 
na  szczęście,  bardzo  długo.  Po  kilku  latach  profesorowie  wracali  na 
uniwersyteckie katedry, zaczęła się odwilż. Jest taka legendarna opowieść, jak to 
na Wydział Filozofii UW wrócił Władysław Tatarkiewicz, wielka postać, znakomity 
wykładowca,  autor  wciąż  najlepszego  polskiego  podręcznika  historii  filozofii. 
Wszedł do Auditorium Maximum, wypełnionego po brzegi,  stanął za katedrą i 
powiedział: „Proszę państwa, sześć lat temu przerwaliśmy mój wykład w punkcie 
takim oto. Dzisiaj więc podejmujemy go w tym punkcie...”. Jest to symbol tego 
wszystkiego,  co  przeżyło  stalinizm,  czego  nie  udało  się  zniszczyć.  Podobną 
wymowę miało przyjęcie przez Sejm Ustawy o Szkolnictwie Wyższym, zaraz na 
początku  1957  roku,  w  której  zapisano  dosyć  znaczną  autonomię  uczelni,  a 
przede  wszystkim  wprowadzono,  bo  tego  nigdy  po  wojnie  nie  było,  strukturę 
niemiecką  –  ze  stopniami  doktora,  docenta,  profesora  nadzwyczajnego, 
zwyczajnego,  kładąc  tamę  mocno  zaawansowanym  próbom  przyjęcia  systemu 
radzieckiego.  Dzięki  temu  tylko  Polska  ze  wszystkich  państw  satelickich 
zachowała w tej kwestii podobieństwo do Europy. Trzeba też powiedzieć, że aż do 
końca  PRL  przetrwała  owa,  wywalczona  wówczas  i  od  razu  instytucjonalnie 
ugruntowana, autonomia. Oczywiście, były na nią potem zamachy, największy w 
roku  1968  –  z  mojego  Wydziału  Filozoficznego  wyrzucono  wtedy  sześciu 
najlepszych profesorów – ale z dłuższej perspektywy i ten zamach okazał się mało 
skuteczny, gdyż sama struktura, tak to nazwę, życia akademickiego przetrwała. 
Etos tego środowiska przejawiał się na każdym kroku. Nie do pomyślenia było, 
żeby rzeczywistymi autorytetami mogli się stać „funkcjonariusze nauki”. Wszyscy 
wiedzieli kto jest kto. Tak wyglądała odwilż na uczelniach, a w życiu kulturalnym 
zaczęła się wcześniej, już w roku 1955. Wtedy ukazał się  Poemat dla dorosłych 
Adama  Ważyka,  szalenie  gorzko  demaskujący  obłudę  i  pozór  oficjalnej 
propagandy.

– No i  przekład polski samej  Odwilży  Erenburga,  książki,  od której  wziął  
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nazwę czas przemian, dopełnionych w Październiku 1956 roku. Biegło się po nią 
do księgarni podczas przerwy w wykładach. Pan wtedy chodził do szkoły?

– Tak jest  i  pilnie czytałem te książki,  które się ukazywały,  na przykład 
Wstęp  do  psychoanalizy  Freuda  i  Szkice  sceptyczne  Bertranda  Russella.  Na 
pewno nie umiałem sobie tego wszystkiego porządnie poukładać w głowie, ale one 
były  dla  mnie  ważne.  Współtworzyły  niemały,  jak  sądzę,  potencjał  Polskiego 
Października – razem z fascynacją jazzem czy działalnością teatrów studenckich, 
poczynając  od  STS-u.  Jako  uczeń  nie  byłem  stałym  bywalcem,  ale  trochę 
chodziłem.

– Było to niezłe przygotowanie do studiów humanistycznych...
– O tak. Muszę zresztą powiedzieć, że moje studia, 1960-1965, przypadły na 

najlepsze pięciolecie w historii PRL. Zaczynając rok wcześniej, wpadało się jeszcze 
w wir aktywności rozmaitych nowych organizacji młodzieżowych, studenckich, a z 
kolei  rok,  dwa  później  zahaczało  się,  kończąc  studia,  o  narastającą  falę 
„zamrożenia” zmian październikowych.

– Na studiowanie filozofii zdecydował się Pan wcześnie?
–  Zawsze  gdy  mnie  o  to  pytają,  opowiadam,  jak  to  zamierzałem zostać 

fizykiem teoretykiem – razem z moim najbliższym przyjacielem. Papiery już były 
złożone, ale... poróżniliśmy się (o dziewczynę, której już nie pamiętam). Przyjaciel 
rzeczywiście  został  fizykiem,  dosyć  znanym,  natomiast  ja  wycofałem papiery  i 
poszedłem na filozofię. To anegdota, bo filozofią, jak pani wie, interesowałem się 
już w szkole.

– Rozumiem, że na studiach, które jak słyszę, przypadły na najlepsze lata 
PRL, znalazł Pan możliwości zaspokojenia i rozwinięcia tych zainteresowań?

–  Wydział  Filozoficzny  UW  był  wtedy  jednym  z  głównych  skupisk  elity 
intelektualnej i kulturalnej, nie tylko warszawskiej. Zajmowaliśmy cały budynek 
przy  Krakowskim  Przedmieściu  3;  po  marcu  1968  roku  nas  ściśnięto,  bo 
wprowadzili się tam politologowie, jako rodzaj forpoczty „zdrowych sił” reżimu. No 
i nasz wydział, obok matematycznego, spotkały wówczas najdotkliwsze represje – 
rozwiązano  całe  roczniki.  Kiedy  ja  studiowałem,  w  tym  budynku  kłębili  się 
nieustannie  nie  tylko  ludzie,  którzy  rzeczywiście  chcieli  zgłębiać  filozofię,  ale 
mnóstwo  młodych  pisarzy,  krytyków,  plastyków,  aktorów,  artystów 
kabaretowych,  muzyków.  Na  moim  roku  byli:  Jan  Stanisławski,  Krzysztof 
Świętochowski – późniejszy znakomity spiker radiowy, Wanda Warska, z którą 
pojawiał  się  Andrzej  Kurylewicz.  Miałem  również  szczęście  spotkać  jeszcze 
najwybitniejszych spośród tej  przedwojennej  profesury,  którzy wrócili,  niestety, 
nie na długo, bo to były ostatnie lata ich pracy albo wręcz ich życia. Chodziłem na 
wykłady  Stanisława  Ossowskiego,  zaglądałem na  seminaria  Marii  Ossowskiej, 
Niny Assorodobraj. Nie można było skończyć filozofii, nie studiując tzw. kierunku 
dodatkowego i ja wybrałem socjologię, która zresztą należała do naszego wydziału. 
Seminaria  prowadzili  od  czasu  do  czasu  Kotarbiński,  Tatarkiewicz,  Kazimierz 
Ajdukiewicz wykładał jeszcze dwa lata w czasie, gdy studiowałem.
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– Kto z powojennych filozofów był Pana mistrzem?
– Dwaj znakomici  uczeni:  Bronisław Baczko i  Leszek Kołakowski.  Był to 

okres, jak dzisiaj oceniam, apogeum ich twórczości. Obaj prowadzili seminaria – 
na uniwersytecie i w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN; to drugie ogólnopolskie. 
Wokół nich zebrały się grupy ciekawych ludzi, bardzo liczne i zróżnicowane. Obok 
studentów  filozofii  byli  tam  historycy,  poloniści,  antropolodzy,  socjologowie. 
Trwała szalenie intensywna praca myślowa, toczyły się ogromnie żywe debaty i 
spory.  W  roku  1966  odbyło  się  spotkanie  w  dziesięciolecie  Października,  na 
którym Kołakowski  i  Krzysztof  Pomian,  którego  także  muszę  wymienić  wśród 
moich najważniejszych nauczycieli,  wtedy świeżo  po  doktoracie,  poddali  ostrej 
krytyce coraz bardziej kostniejącą politykę partii, zwłaszcza wobec kultury, nauki, 
środowisk  akademickich  i  twórczych.  Była  to  bardzo  ważka  diagnoza  z 
elementami  analizy  socjologicznej  oraz  ekonomicznej.  Korzystali  obficie  ze 
słynnego Listu do partii Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego, który pisany był 
wprawdzie  z  pozycji  „zdrowej”  lewicy  partyjnej,  ale  zawierał  elementy  oceny 
aktualnego reżimu – tego „realnego socjalizmu”, jak go zaczęto nazywać później, w 
latach siedemdziesiątych – daleko wykraczające poza ramy krytyki wewnętrznej, i 
nawet  najszerzej  rozumianej  ideologii  socjalistycznej.  Miało  to  dramatyczne 
konsekwencje: Kołakowskiego i Pomiana usunięto z partii.

– Mogło to oznaczać koniec kariery naukowej ich samych i źle wpłynąć na 
losy uczniów...

– Na pewno było poważnym zagrożeniem. Nie jest prawdą, że przynależność 
partyjna  stanowiła  warunek  bezwzględny,  znam  ludzi  niemających  nigdy  nic 
wspólnego  z  partią,  którzy  porobili  świetne  kariery,  ale  narazić  się  i  zostać 
wyrzuconym to było piętno.

– Pan był już po studiach?
– Skończyłem studia w roku 1965, od razu zostałem asystentem i zabrałem 

się do doktoratu. Nie uczestniczyłem czynnie w tych wydarzeniach, zajmując – już 
wtedy – pozycję pewnego dystansu.

– Był Pan w partii?
–  Byłem.  I  to  do  końca.  Wstąpiłem  na  czwartym  roku  studiów  (1964), 

wywołując zdziwienie wielu moich przyjaciół. A zrobiłem to głównie z powodów... 
teoretycznych. Wtedy właśnie odkryłem, na swój użytek, Marksa i całą tradycję 
marksizmu,  socjalizmu  –  od  strony  przede  wszystkim  filozoficznej,  dokładniej 
filozoficzno-socjologicznej. Wydało mi się to koncepcją, jeśli nie najpoważniejszą, 
to bardzo poważną, pośród nowoczesnych myśli o świecie i społeczeństwie.

– PZPR wydawała się ją realizować?
–  Myślałem,  że  wstąpienie  do  PZPR  jest  wyciągnięciem  praktycznych 

konsekwencji z tego mojego stanowiska teoretycznego. W 1968 roku o mało nie 
zostałem wyrzucony, ale skończyło się na drugiej w kolejności karze, czyli naganie 
z ostrzeżeniem.
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– Za co?
– Trochę głupio o tym mówić, bo nie za zaangażowanie polityczne, chociaż 

wszyscy  i  ja  też  braliśmy  udział  w  strajkach  okupacyjnych  studentów,  na 
zebraniach, razem z innymi, przeciwstawiałem się wykluczaniu z partii kolejnych 
kolegów, kolejnych grup studentów, ale bezpośrednia przyczyna była groteskowa 
– nie poszedłem na pochód pierwszomajowy. I to nie było manifestacją polityczną; 
pojechaliśmy z przyjaciółmi za miasto w piękny wiosenny dzień owego roku, w 
pewnym  stopniu  uciekając  od  atmosfery  dusznej  w  sensie  dosłownym  i 
przenośnym.

– Dzisiaj trudno uwierzyć, żeby za to karano jednak surowo.
–  Był  to  okres  wyjątkowy,  wcześniej  tylko  słyszałem,  że  na  pochodach 

pierwszomajowych  sprawdzano  listy  obecności  i  to  może  w fabrykach,  nie  na 
uniwersytecie.

– Sprawdzanie list akurat pamiętam z okresu swoich studiów.
– W latach siedemdziesiątych zacząłem trochę jeździć po świecie i nie było 

mnie w Polsce w momencie narodzin „Solidarności”. Wyjechałem w maju 1980 
roku na stypendium Humboldta do Niemiec. Tam mnie też zastało wprowadzenie 
stanu wojennego, wróciłem w czerwcu 1982. Starałem się, oczywiście, śledzić, co 
dzieje się w Polsce, ale fakt, że jednak nie byłem uczestnikiem ani bezpośrednim 
świadkiem wydarzeń, sprawił, że nie uznałem za konieczne, a nawet za stosowne, 
pozbyć się manifestacyjnie legitymacji partyjnej. Pod koniec lat osiemdziesiątych 
ona już mi ciążyła, ale, choć może to nie brzmi przekonująco, czułem, że trzeba 
zostać  do  końca.  Z  powodu,  czy  ja  wiem,  elementarnej  lojalności,  ale  przede 
wszystkim wierności – sobie, swoim wyborom i decyzjom.

– Czy to była też wierność wobec marksizmu?
– Marksizm to osobna duża sprawa. Wiąże się z pragnieniem i z wysiłkiem 

intelektualnym podejmowanym dla zrozumienia całej współczesnej rzeczywistości, 
nie tylko, a na pewno nie przede wszystkim polskiej. Swoistą przypadłością tej 
mojej  przygody  jest  to,  że  od  początku  marksizm  sam  w  sobie  bardzo  mnie 
interesował – ze względu na swoją doniosłość globalną, a nie lokalną – jako teoria 
społeczna.  Nie  miałem  nigdy  kontaktu  z  marksizmem  „urzędowym”,  a  ten,  z 
którym się zetknąłem i odkryłem dla siebie, był zupełnie inny. Nie bardzo może 
wypada dzisiaj o tym mówić, ale to moi obaj wielcy nauczyciele, Kołakowski chyba 
bardziej  niż  Baczko,  wprowadzili  mnie  w  ten  marksizm.  Uczyłem  się  z  pism 
Kołakowskiego,  publikowanych  na  przełomie  lat  pięćdziesiątych  i 
sześćdziesiątych, a przypomnę, że on jeszcze po Październiku deklarował się jako 
marksista i  socjalista.  Potem już się nie deklarował,  ale to,  co robił,  było – w 
najlepszym sensie – marksowskie, żeby nie używać określenia „marksistowskie” 
zawłaszczonego przez propagandę.

–  Proszę  dokładniej  opisać  ten  marksizm  Kołakowskiego,  przyjęty  przez 
Pana.

–  To  był  młody  Marks.  Wtedy  właśnie  pojawiły  się  w  Polsce  Rękopisy 
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ekonomiczno-filozoficzne i inne młodzieńcze pisma, które zresztą przyszły do nas z 
Zachodu, gdzie Marks był obecny w całości. My dostaliśmy się w orbitę sowieckiej 
scholastycznej  ortodoksji  i  w  ogóle  nie  znaliśmy  tych  tekstów.  Dopiero  po 
Październikowym otwarciu  mogliśmy  odkrywać  nie  tylko  młodego  Marksa,  ale 
takich myślicieli jak Antonio Gramsci, Georg Lukács, Ernst Bloch czy Theodor W. 
Adorno,  a  także  włoskich  i  francuskich  marksistów  z  lat  czterdziestych  i 
pięćdziesiątych. Były to bardzo ciekawe nurty, różniące się między sobą znacznie, 
a zgodne w zdecydowanej opozycji wobec radzieckiego marksizmu. Nie pamiętam, 
kto ukuł wtedy takie określenie: marksizm zachodni. Był bardziej krytyczny niż 
rewolucyjny.  Spośród  krajów  bloku  wschodniego  rozwijał  się  w  Polsce  i  w 
Jugosławii  –  jeszcze  w  latach  sześćdziesiątych.  W  Jugosławii,  która  była  –  z 
różnych  powodów  –  bardzo  opozycyjna  ideologicznie,  ukształtowały  się  silne 
ośrodki  takiego  marksizmu,  czasem  nazywanego  rewizjonistycznym.  Przede 
wszystkim miesięcznik „Praxis”, wydawany w Zagrzebiu, pospołu przez Serbów i 
Chorwatów, oraz związana z nim Letnia Szkoła Filozoficzna na wyspie Korcula w 
Dalmacji, która działała do końca lat sześćdziesiątych. Nie zdarzyło mi się w niej 
uczestniczyć, ale później regularnie odwiedzałem Międzyuniwersyteckie Centrum 
Studiów Podyplomowych (IUC)  w  Dubrowniku,  stanowiące  jej  kontynuację,  co 
roku, aż do połowy lat osiemdziesiątych. Pewnie dlatego mam zupełnie inny obraz 
dawnej Jugosławii – piękny, wspaniały – i należę do tych, którzy uważają za jeden 
z największych grzechów współczesnej Europy to, że dopuściła do jej rozpadu.

– Mówi Pan o tym w czasie przeszłym.
–  Rozmawiamy przecież  o  przeszłości.  IUC działa znowu – teraz tylko w 

granicach Chorwacji – nie jest to już jednak to samo. Proces krytycznego namysłu 
nad  ideami  Marksa,  jaki  tam  się  toczy,  nieuchronnie  przynosi...  krytyczną 
destrukcję.

– Dlaczego?
– Ponieważ odsłania wewnętrzną antynomię idei Marksa, tj. takiej krytyki, 

która  staje  się  teorią  zinstytucjonalizowaną,  koncepcją  polityczną.  Jego  myśl, 
żeby się urzeczywistnić, a na tym „ojcom założycielom” zależało, miała zawładnąć 
masami, niejako ująć masy w swoje ramy – organizacyjne, instytucjonalne... Z 
teorii krytycznej przekształcała się więc w ideologię. Napięcie między krytyką a 
ideologią  jest  obecne  w  marksizmie  od  samego  początku.  Kryzys  tego,  co 
nazwałem  marksizmem  zachodnim,  także  polskiego  marksizmu,  tego 
„rewizjonistycznego”,  odsłonił  to  napięcie  wyraźnie.  Jeśli  się  wszystko  to 
przemyśli,  rozważy  i  przedyskutuje  z  innymi  –  widzi  się  paradoks  zawarty  w 
samym określeniu: teoria marksistowska czy marksowska, polegający na tym, że 
albo można być „w teorii”, a tym samym zajmować się porządną krytyką, albo 
można  być  marksistą  w  sensie  deklaracji  ideowej  przynależności,  która  już 
zobowiązuje do lojalności, do utożsamienia się z określonym stanowiskiem wobec 
rzeczywistości,  także  politycznej.  W  latach  osiemdziesiątych  doszło  do 
uświadomienia tego – w skali światowej – i tu ma źródło, trwały chyba, kryzys. Nie 
można dzisiaj mówić o jakiejś odnowie marksizmu jako doktryny, co nie znaczy – 
mocno  to  akcentuję  –  że  nie  można  mówić  o  odnowie  żywej  i  autentycznej 
obecności takiej teorii i krytyki pojęciowej, intelektualnej i społecznej, która jest 
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poczęta z ducha Marksa i odbywa się niejako pod jego pieczą.

– Mówi się o tym, czy też to się dzieje?
–  Nie  mam wątpliwości,  że  w  świecie,  w  Europie  i  w  Polsce  mamy  do 

czynienia  z  powrotem  do  Marksa,  ale  nie  jako  znaku  czy  symbolu  jakiejś 
zideologizowanej  doktryny,  tylko  jako  pewnego  kierunku  krytycznej  refleksji, 
także samokrytycznej.

– Na gruncie filozofii?
– Też. Na gruncie przede wszystkim filozofii społecznej, gdzie ta krytyczna 

refleksja  jest  kontestacją  istniejącego  porządku  rzeczy.  Ale  także  na  gruncie 
szeroko rozumianych nauk społecznych, a jeszcze szerzej – humanistyki i nauk o 
kulturze.

– Czego przede wszystkim dotyczy?
–  Szans  i  zagrożeń związanych  z  globalizacją.  Ruchy  antyglobalistyczne, 

które z uwagą obserwuję, karmią się tą refleksją, ale i sam globalizm poczęty jest 
z ducha marksowskiego. Kilka lat temu na okładce jednego z pism niemieckich 
zamieszczono  podobiznę  Marksa,  tę  klasyczną,  znaną  wszystkim  do  mego 
pokolenia włącznie, opatrzoną dużym napisem:  Karol Marks żyje  i  pod spodem 
mniejszym:  Pracuje  w  Banku  Światowym.  Socjologowie,  a  i  ekonomiści,  choć 
mniej, przypominają sobie, że to Marks pierwszy podjął, oczywiście niedoskonałą, 
ale konsekwentną i dość daleko idącą próbę analizy nowoczesnego społeczeństwa 
kapitalistycznego  jako  pewnego  systemu,  pewnej  całościowej  struktury,  oraz 
uchwycenia jego wewnętrznej dynamiki.

– I to jest dzisiaj płodne?
– W makrosocjologicznej i makroekonomicznej perspektywie myśl Marksa 

jest ciągle obecna, może mniej u nas w Polsce, ale w Niemczech czy w Stanach 
Zjednoczonych nikt nie mówi, że należy ją odłożyć do lamusa. Takie kwestie jak 
rynek światowy, jego skomplikowane relacje z państwami narodowymi, monopole, 
oligopole, jak kryzys państwa narodowego, wizje federalizacji, choćby w Europie – 
zostały  „napoczęte”  intelektualnie  i  krytycznie  przez  Marksa.  Nie  można, 
naturalnie, na tym poprzestawać, ale odnosić się do tego warto.

– Czy Pan się uważa za marksologa?
– Raczej nie. Może zaczynam nim być...

– Nie śmiałabym nazwać Pana marksistą zważywszy na związaną z tym 
identyfikację ideologiczną, o której Pan wcześniej mówił...

–  Chyba  w  bardzo  szerokim  sensie,  pewnej,  powiedziałbym,  orientacji 
krytycznej.  Nie jestem osamotniony – proszę zwrócić  uwagę,  że o ile  w latach 
dziewięćdziesiątych  nie  do  pomyślenia  było,  żeby  w  Polsce  wydać  książkę  o 
Marksie albo poprowadzić seminarium czy wykład akademicki, w ciągu ostatnich 
czterech-pięciu lat  sytuacja się zmienia.  Sam się zresztą do tego przyczyniam, 
prowadząc  co  roku  zajęcia  związane  z  Marksem.  Obserwuję  rosnące 
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zainteresowanie młodych ludzi. Tworzą się środowiska, na razie niewielkie, wśród 
studentów czy doktorantów nauk społecznych i  humanistycznych,  nie  tylko w 
Warszawie,  które  sięgają  do  tekstów  samego  Marksa,  a  w  jeszcze  większym 
stopniu,  interesują  się  tekstami  współczesnych  filozofów,  socjologów, 
inspirowanych jego dorobkiem.

– Czy Pana kariera akademicka była związana z badaniem tego dorobku?
– Zupełnie  nie.  Wielka w tym zasługa mego mistrza, Bronisława Baczki, 

który zmusił mnie, kiedy kończyłem studia, żebym się zajął „porządną filozofią”.

– Zdawało mi się, że wtedy marksizm za taką uchodził?
– Wtedy marksizm, ten żywy, oczyszczony, jak byśmy chcieli, z doraźności 

ideologicznych,  właśnie  eksplodował.  Na  naszym  wydziale  każdy  biegał  z 
pierwszym tomem „niebieskiego” wydania pod pachą – w tym tomie były wczesne 
teksty  –  i  wszyscy  chcieli  pisać  prace  magisterskie  z  młodego  Marksa  albo  z 
Gramsciego, albo z Lukácsa. Był to, oczywiście, rodzaj odreagowania marksizmu 
ortodoksyjnego. Pamiętam minę Baczki, kiedy przyszedłem do niego z jakimś tego 
rodzaju  pomysłem  na  temat  pracy  magisterskiej  (może  to  miał  być  „Sartre  i 
Marks”)  i  jego  słowa:  „Nie,  niech  się  pan  zajmie  porządną  filozofią.  Jest  na 
przykład  taki  Johann  Gottlieb  Fichte”.  Słabo  znałem  niemiecki,  sam  się 
nauczyłem francuskiego, angielski trochę umiałem z dzieciństwa. Profesor w ogóle 
tego nie przyjął do wiadomości: „Nie zna pan? To się pan nauczy”. No i napisałem 
pracę magisterską z Fichtego, ucząc się języka na jego tekstach. Opublikowałem 
ją  w  „Archiwum  Historii  Filozofii  i  Myśli  Społecznej”,  bardzo  prestiżowym  do 
dzisiaj czasopiśmie, wkrótce też ukazała się po niemiecku. A potem zostałem już 
w tych Niemcach. Doktorat był z  myśli  filozoficznej,  bardzo ciekawej i  ważnej, 
Fryderyka  Schillera,  habilitacja  znów  z  Fichtego,  na  podstawie  książki  o  idei 
transcendentalizmu u niego i u Kanta. Była to robota historyczno-filozoficzna, ale 
ja nie miałem nigdy temperamentu historyka filozofii, więc te prace są bardziej 
teoretyczne  niż  historyczne.  Później,  jak  wspomniałem,  wyjechałem  na 
stypendium Humboldta i ostatecznie opanowałem język – przedtem mówiłem na 
wykładach czy seminariach jakąś taką niemczyzną osiemnastowieczną bardziej 
niż  współczesną  –  a  także  zadomowiłem się  trwale  w  świecie  myśli  i  kultury 
niemieckiej. Od tego czasu piszę i wykładam w obu językach, tak w Polsce, jak w 
Niemczech czy Austrii, a swoje prace publikuję po polsku i po niemiecku. Koledzy 
mówią  –  nieco  złośliwie,  ale  nie  bez  racji  –  że  właściwie  jestem  filozofem 
niemieckim. W istocie,  to jest  przestrzeń intelektualna, w której  poruszam się 
najswobodniej  i  czuję  najlepiej:  klasyczna  filozofia  niemieckiego  idealizmu  – 
przede wszystkim Hegel, ale także Kant, Fichte, Schelling, niemiecki romantyzm – 
poprzez jej  XIX-wieczne recepcje i  refutacje, aż po bujny rozkwit  w XX wieku. 
Pytała pani o Marksa – był jakoś obecny zawsze, ale w szerokim kontekście tej 
niemieckiej tradycji filozoficznej. W pierwszym zdaniu swojej książki o głównych 
nurtach  marksizmu  Leszek  Kołakowski  stwierdził:  „Karol  Marks  był  filozofem 
niemieckim”,  co u niego nie było komplementem. Dla mnie to jest  największy 
komplement,  ponieważ  uważam,  że...  nie  ma  filozofów,  nowożytnych,  poza 
niemieckimi.
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– Co roku robi Pan „coś o Marksie”. Czy to będzie trwało?
– Trudno powiedzieć. Zamierzam napisać niewielką książeczkę o Marksie, 

może do takiej serii „Myśli i Ludzie”. Byłaby to trochę biografia, trochę monografia 
– Marks jako myśliciel. Czuję się do tego jakoś zobowiązany.

– Czym?
–  Wydaje  mi  się,  że  powinienem sobie  samemu zdać sprawę z  tego,  jak 

zmieniało się moje widzenie Marksa, jakie ono ostatecznie jest. To, co pisałem 
wcześniej i co włączyłem także do swojej ostatniej książki Von Marx zu Hegel (Od 
Marksa do Hegla), oczywiście napisanej po niemiecku i wydanej dwa lata temu w 
Niemczech, pochodzi jednak głównie z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 
Teraz chciałbym jakoś zamknąć tę sprawę, o ile to w ogóle możliwe.

– Dlaczego trzeba ją zamknąć?
– Żeby wyraźniej sobie uświadomić, co zostało po Marksie i, w związku z 

tym,  co  jest  jeszcze  do  roboty.  Trzeba  zakończyć  tamten  rozdział,  żeby  pisać 
następny, który będzie wyjściem dalej, a żeby wyjść, muszę wiedzieć, dlaczego to 
robię  i  z  czego  wychodzę  –  ja  i  inni  zajmujący  się  tym  rodzajem  krytycznej 
refleksji. Dopiero wtedy można obrać kierunek dalszej drogi.

– Rozumiem, że na pytanie: dlaczego ma Pan odpowiedź... A wyobrażenie tej  
dalszej drogi?

– Nie mogę mieć ambicji zrobienia czegoś podstawowego „po Marksie”. Może 
mój  udział  w  poszukiwaniu  perspektyw  „społecznego  rozumu”  –  wymyśliłem 
kiedyś takie  trochę symboliczne określenie,  zajmując się Heglem – przyda się. 
Budowanie czegoś takiego, właściwie od podstaw, jest bardzo potrzebne, bo to, co 
do  tej  pory  zbudowaliśmy,  jest  wciąż...  za  mało  rozumne.  Dokąd  to  nas 
zaprowadzi, któż to wie?
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