TERAZ NAPISZE O... MARKSIE
- rozmowa z profesorem Markiem Janem Siemkiem!'®

MAGDALENA BAJER: Czy bagaz wyniesiony z domu - duchowy,
intelektualny — uodporniat Pana przeciwko ,ukqgszeniu”, czy raczej czynit na nie
podatnym?

MAREK J. SIEMEK: Moze to Pani sama oceni¢c. Mam bagaz tradycji, w
szerokim rozumieniu, inteligenckiej. W szerokim dlatego, ze to byla inteligencja
pierwszego pokolenia. Mgj ojciec byt synem kolejarza w Nowym Saczu. Kolejarze
stanowili tzw. arystokracje robotnicza, ale dom dziadkow byl dos¢ ubogi a
wielodzietny (to raczej tradycja w tamtych czasach nieinteligencka). Dwaj bracia, z
dziewieciorga rodzenstwa, ukonczyli studia — ojciec polonistyke na Uniwersytecie
Jagiellonskim, w 1937 roku. Przed wojna zaczal pracowac jako nauczyciel w
gimnazjum i wtedy tez zaangazowal sie w ruch socjalistyczny. Z tamtego czasu
datuje sie jego znajomosc, pozniej w Polsce powojennej dosy¢ zazyla, z Jozefem
Cyrankiewiczem, ktory w Krakowie byt jednym z liderow socjalistycznej mtodziezy
akademickiej, a dziatal juz takze w PPS. Podczas okupacji ojciec zwiazal sie z
tajnym ugrupowaniem zdecydowanie socjalistycznym - powstawaly takie
niewielkie Srodowiska, szczegdlnie w Krakowie. Skoro pani pyta o moéj bagaz, to
podkreslam owe zwiazki — nie z podziemiem londynskim, ale z tym wtasnie
socjalistycznym, afiliowanym, zreszta, do Panstwa Podziemnego, stanowiacym
jednak jego margines. Rodzina matki miala podobne tradycje. Co prawda jej
starszy brat odziedziczyl pokazny majatek w dawnej podkrakowskiej wsi Mogile —
ja sie pozniej w zartach chwalilem, Ze na mojej rodzinnej ziemi stoi Nowa Huta.
Podczas okupacji w tamtejszym mtynie byl jakis osrodek PPS-owskiej konspiracji.
Przechowywano tam bron, ukrywano Zydow, gdyz drugi méj wujek byl mocno
zaangazowany w dzialalno§¢ Zegoty. Rodzice pobrali sie podczas wojny — ja sie
urodzilem w roku 1942, w czasie gdy ojciec siedzial pare miesiecy w wigzieniu na
Montelupich, skad jakos zdotano go wykupi¢. Jak pani widzi, moja legenda
okupacyjna jest troche... niestandardowa.

— Domyslam sie, ze ta tradycja zawazyla na pdézniejszych wyborach i
losach?

— O tak. Ojciec w ciagu pierwszych czterech lat po wojnie stat sie jedna z
glownych figur ,legalnej PPS”, zwiazanej gtownie z Cyrankiewiczem. Do momentu
zjednoczenia z PPR, w grudniu 1948 roku, byl sekretarzem wojewodzkim PPS we
Wroclawiu, dzieki czemu spedzilem wczesne dziecinstwo w tym, calkowicie
zrujnowanym, miescie. Tam sie urodzit moéj brat. W 1949 roku przeniesliSmy si¢
do Warszawy, przezywajac okres nietaski dla bylych PPS-owcow. Ojciec petnit
nieprzyjemne funkcje. Najpierw praca w wydawnictwie Ksiazka i Wiedza - to
jeszcze bylo znosne. Potem znalazt sie¢ w Urzedzie do Spraw Wyznan, na kroétko,
ale w najgorszym momencie — zawsze miat takiego osobliwego pecha. Podlegat mu
tzw. Fundusz Koscielny, uczestniczyt w wydawaniu zezwolen na budowe
kosciotow, czemu zawdzieczal wiele ciekawych znajomosci. W momencie
aresztowania Prymasa Wyszynskiego byl akurat urzedujacym zastepca dyrektora
i, niestety, brat w tym udzial, chociaz nie bezposrednio. Jest to troche ciemna
karta jego biografii.

1 Fragment ksiazki Magdaleny Bajer ,Blizny po ukaszeniu”, wyd. Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa
2005, ss. 184-201.
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— Tak Pan to ocenia teraz. A wczesniej?

— Od dawna uwazalem, ze to byly akcje... co najmniej zbyteczne, chociaz
potrafie zrozumiec... Za zycia ojca czasem o tym rozmawialiSmy. Mial podobna
ocene. Nie tej jednej zreszta chwili swego zycia. Jesli powiedzialem o pechu, to
dalszym ciagiem pecha bylo przeniesienie ojca do Poznania (mam sentyment do
tego miasta, gdzie konczylem szkole podstawowa i zaczynalem Srednia), w roku
1955, na stanowisko naczelnego redaktora ,Gazety Poznanskiej”, organu partii.
Bylo to wysokie stanowisko w 6wczesnej strukturze wladzy — jedno z moze pieciu
najwazniejszych w lokalnej hierarchii. Przyszedl czerwiec 1956, potem
Pazdziernik, ojca z tego stanowiska odwolano. Wrocit do Warszawy i pozniej
pracowal w Biurze Prasy Komitetu Centralnego partii. Instytucja ta sprawowala
polityczna kontrole nad cala sferg mediow, jak sie mowi dzisiaj, a wtedy uzywano
okreslenia: prasa, wlaczajac w to radio, telewizje, wydawnictwa... Prace zawodowg
skonczyl na stanowisku prezesa cenzury, przechodzac na emeryture w roku
1971, kiedy ekipa Gierka odsuwata ludzi zwiazanych z ekipa Gomutki. Kariera
mego ojca byla charakterystyczna dla losow ludzi PPS, ktorzy, poza samym
Cyrankiewiczem, nie osiagali stanowisk najwyzszych, ale te ,drugiego szczebla”.

- Czy w atmosferze Pana dziecinnego domu tradycje PPS-owskie byly
wyraznie obecne?

— Tak. Ludzie z PPS-owskim rodowodem stanowili pewien elitarny krag,
ktory staral sie kontynuowaé¢ - w granicach mozliwosci — tradycje siegajace
okresu miedzywojennego. Byl to klimat laickiego humanizmu, z mocnym
zaznaczeniem laickosci i ojca dzialalnoS¢ na niwie stosunkéw z Kosciolem,
dzialalnos¢ w jakims$ sensie antykosScielna, byla z takim klimatem zwigazana.
Owocem glebszych zainteresowan tymi sprawami (poza pewna liczba broszur o
mocnym zabarwieniu propagandowym) jest jego ksiazka Sladami klgtwy, wydana
na poczatku lat szescédziesiatych przez Ludowa Spoétdzielnie Wydawnicza, bedaca
historyczna monografia zjawiska anatemy koscielnej. Wtedy to byta praca
pionierska, a w latach dziewiecdziesiatych wydano ja ponownie. Mowie o tym,
zeby przyblizy¢ atmosfere mojego domu. Swiecki etos nie byl antyreligijny - matka
byla wierzaca i praktykujaca katoliczka. Ja zostalem ochrzczony podczas
okupacji, ale dalszych szczebli polskiego wychowania katolickiego nie
przeszedlem. Nasze wychowanie szlo raczej pod prad takich stereotypow.

— Wymagania stawiane dzieciom nie mogty chyba bycé inne niz w domach
katolickich?

— W tresci byly dokladnie takie same, a odznaczaly sie, powiedzialbym,
zaostrzonym rygoryzmem. MysSle, Zze pokolenie partyjnych dziataczy z okresu
tuzpowojennego cechowata taka wlasnie rygorystyczna uczciwoSC¢ — w sensie
osobistym. Skoro pani pyta o wymagania w domu, to na pierwszym miejscu byla
prawdomownosc¢. Poza tym, pielegnowano u dzieci wszelkie odruchy, ktore
nazwalbym solidarnosciowymi — za to nas chwalono. Nalezalo by¢ wrazliwym na
cudza krzywde, cierpienie, nie myslec¢ o sobie, wykorzeni¢ egoistyczne sklonnosci.
Ukladato sie¢ to w pewien spojny etos.

- Czym te wymagania byly uzasadnione? W wychowaniu katolickim
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uzasadnieniem jest pragnienie podobania sie Bogu...

— Na dobra sprawe nie pamietam zadnych uzasadnien. Rodzice nie robili
nam wykladow, jak nalezy postepowac. Praktykowali to. W szkole mialem
podobne srodowisko, bo to bylo liceum dla ,czerwonej burzuazji”, zreszta jedno z
najlepszych w Warszawie. W tamtych czasach imienia gen. Karola
Swierczewskiego, dzisiaj Cervantesa. Moimi kolezankami, od pierwszej klasy do
matury byly: Hania Zawadzka, corka Aleksandra, przewodniczacego Rady
Panstwa, Zosia Ochabéwna, corka Edwarda, pierwszego sekretarza KC PZPR. Po
1956 roku to sie zmienilo i w czasie, kiedy ja zdawatem mature — w roku 1960 -
to liceum zyskiwato opinie szkoly awangardowej, bo otwartej na srodowiska dotow
spotecznych, zgola lumpenproletariackie. Mialo to by¢ ,zacieranie réznic”,
Swyrownywanie szans”. Pielegnowano tam te same idealy, ktore przyswiecaty
mojemu wychowaniu domowemu: laickiego humanizmu, o ktorym mowitem, etyki
niezaleznej formulowanej przez Kotarbinskiego, a takze, pdzniej, przez Leszka
Kotakowskiego w eseju Etyka bez kodekséw, ktory ukazal sie na poczatku lat
szeScdziesiatych. Zdalem sobie z tego dobrze sprawe, dopiero gdy zaczalem
studiowac filozofie. Wtedy sam dotarlem do bardziej gruntownych uzasadnien
takiej formacji, jaka otrzymalem — poczynajac od Kanta i jego ,autonomicznej woli
prawodawczej”, ktora sama sobie stanowi prawo i wlasnie dlatego jest mu
postuszna — nie dlatego, ze sie boi sankcji... W wychowaniu przez dom i szkote
bylo to, oczywiscie, spontaniczne, raczej odruchowe niz odniesione do jakiegos
wybranego modelu.

— Domowe lektury?

— Nauczylem sie czytac w wieku chyba czterech lat, idac do szkoty czytatem
biegle i nawet chciano mnie wzig¢ od razu do trzeciej klasy, czemu ojciec si¢
sprzeciwit. Zawsze miatem upodobanie do klasycznej literatury polskiej, glownie
epickiej. Czytalem powiesci XIX-wieczne, oczywiscie Sienkiewicza, ale tez sporo
Mtodej Polski... Od tego zaczely sie z czasem jakies przejscia do pierwszych lektur
filozoficznych.

— Kiedy?

— Moja srednia szkola przypadla na czas, gdy w Polsce, po pazdziernikowej
,o0dwilzy”, ukazywalo sie duzo ksiazek, po wojnie niewydawanych, w tym takze
wiele dziel filozoficznych. Trzeba tu wymieni¢ Krytyke czystego rozumu Kanta, w
tlumaczeniu Romana Ingardena, wydana w Bibliotece Klasykow Filozofii, ktorej
pierwsze tomy ukazaly sie duzo wczesniej, jeszcze w latach stalinowskich. Adam
Schaff niewatpliwie ma tu wielka zastuge. Wymyslil taka serie wydawnicza, zeby
pozatrudnia¢ wyrzuconych 2z uniwersytetow przedwojennych profesorow, w
charakterze ttumaczy, autorow przypisow, not biograficznych itp. Robili to m.in.
Maria Ossowska, Czeslaw Znamierowski, wspomniany Ingarden. W tym samym
czasie i w podobnym celu zorganizowat Instytut Filozofii i Socjologii PAN, gdzie
takze znalezli si¢ ludzie odsunieci od dydaktyki. Podobng role odegrat Instytut
Badan Literackich stworzony przez innego uczonego-aparatczyka, Stefana
Zotkiewskiego.
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— Zétkiewski pisat programowe ksiqgzki marksistowskie, ktére ja na studiach
miatam w kanonie lektur obowigzkowych...

— A jednoczesnie IBL byl, zwlaszcza tuz po Pazdzierniku, kuznig wszelkich
ynowinek” oficjalnie nieuznawanych. Dyskutowano tam na przyklad wiele o
strukturalizmie, studiowano Lévi-Straussa, Lacana, Foucaulta.

— Skoro o Schaffie mowa, to mato kto wie albo pamieta, ze za jego
przyzwoleniem, a z inicjatywy Stefana Swiezawskiego, ktéory znat Schaffa ze
studidow we Lwowie, utworzono w Bibliotece Jagielloriskiej zespdl badaczy, w
ktorym byli filozofowie, przewaznie absolwenci KUL-u, niemogqcy gdzie indziej
znalezé pracy, dla opracowania filozoficznych rekopisow Sredniowiecznych. Po
wielu latach to zadanie zostato zakoriczone. Dokonano podczas tej pracy
niejednego odkrycia.

— To byl w istocie osrodek badan nad filozofia Sredniowieczna — polska i nie
tylko polska — pod przykrywka porzadkowania rekopisow. Przetrwaly wiec, przez
caly czas ideologicznego monopolu oraz izolacji, zespoly badawcze i pewne,
powiedziatbym, gremia intelektualne, przechowujace uczciwy warsztat naukowy i
majace kontakt z humanistyka Swiatowa. Okres najciezszych represji nie trwat,
na szczescie, bardzo dilugo. Po kilku latach profesorowie wracali na
uniwersyteckie katedry, zaczela sie odwilz. Jest taka legendarna opowiesc, jak to
na Wydziatl Filozofii UW wrocit Wiadystaw Tatarkiewicz, wielka postac, znakomity
wykladowca, autor wciaz najlepszego polskiego podrecznika historii filozofii.
Wszedl do Auditorium Maximum, wypelnionego po brzegi, stanal za katedrg i
powiedzial: ,Prosze panstwa, szes¢ lat temu przerwaliSmy moéj wyklad w punkcie
takim oto. Dzisiaj wiec podejmujemy go w tym punkcie...”. Jest to symbol tego
wszystkiego, co przezylo stalinizm, czego nie udalo sie zniszczy¢. Podobna
wymowe mialo przyjecie przez Sejm Ustawy o Szkolnictwie WyzZszym, zaraz na
poczatku 1957 roku, w ktorej zapisano dosy¢ znaczng autonomie uczelni, a
przede wszystkim wprowadzono, bo tego nigdy po wojnie nie byto, strukture
niemiecka - 2ze stopniami doktora, docenta, profesora nadzwyczajnego,
zwyczajnego, kladac tame mocno zaawansowanym probom przyjecia systemu
radzieckiego. Dzieki temu tylko Polska ze wszystkich panstw satelickich
zachowala w tej kwestii podobienstwo do Europy. Trzeba tez powiedziec, ze az do
konca PRL przetrwala owa, wywalczona woéwczas i od razu instytucjonalnie
ugruntowana, autonomia. Oczywiscie, byly na nia potem zamachy, najwiekszy w
roku 1968 - 2z mojego Wydzialu Filozoficznego wyrzucono wtedy szesciu
najlepszych profesorow — ale z dhuzszej perspektywy i ten zamach okazat si¢ malo
skuteczny, gdyz sama struktura, tak to nazwe, zycia akademickiego przetrwala.
Etos tego srodowiska przejawial sie na kazdym kroku. Nie do pomyslenia bytlo,
zeby rzeczywistymi autorytetami mogli sie stac ,funkcjonariusze nauki”. Wszyscy
wiedzieli kto jest kto. Tak wygladala odwilz na uczelniach, a w zyciu kulturalnym
zaczela sie wczesniej, juz w roku 1955. Wtedy ukazal sie Poemat dla dorostych
Adama Wazyka, szalenie gorzko demaskujacy oblude i pozoér oficjalnej
propagandy.

— No i przektad polski samej Odwilzy Erenburga, ksiazki, od ktérej wziql
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nazwe czas przemian, dopeinionych w Pazdzierniku 1956 roku. Bieglo sie po niq
do ksiegarni podczas przerwy w wyktadach. Pan wtedy chodzit do szkoty?

— Tak jest i pilnie czytalem te ksiazki, ktore sie ukazywaly, na przyktad
Wstep do psychoanalizy Freuda i Szkice sceptyczne Bertranda Russella. Na
pewno nie umialem sobie tego wszystkiego porzadnie pouktadac w glowie, ale one
byly dla mnie wazne. Wspottworzyly niemaly, jak sadze, potencjal Polskiego
Pazdziernika — razem z fascynacja jazzem czy dziatalnoScia teatrow studenckich,
poczynajac od STS-u. Jako uczen nie bylem stalym bywalcem, ale troche
chodzitem.

— Byto to niezte przygotowanie do studiéw humanistycznych...

— O tak. Musze zreszta powiedzie¢, ze moje studia, 1960-1965, przypadly na
najlepsze pieciolecie w historii PRL. Zaczynajac rok wczesniej, wpadalo sie jeszcze
w wir aktywnosci rozmaitych nowych organizacji mlodziezowych, studenckich, a z
kolei rok, dwa pozniej zahaczalo sie, konczac studia, o narastajaca fale
yzamrozenia” zmian pazdziernikowych.

— Na studiowanie filozofii zdecydowal sie Pan wczesnie?

— Zawsze gdy mnie o to pytaja, opowiadam, jak to zamierzalem zostac
fizykiem teoretykiem — razem z moim najbliZzszym przyjacielem. Papiery juz byly
zlozone, ale... pordzniliSmy sie (o dziewczyne, ktorej juz nie pamietam). Przyjaciel
rzeczywiscie zostal fizykiem, dosy¢ znanym, natomiast ja wycofalem papiery i
poszediem na filozofie. To anegdota, bo filozofia, jak pani wie, interesowalem sie
juz w szkole.

— Rozumiem, ze na studiach, ktére jak stysze, przypadly na najlepsze lata
PRL, znalazlt Pan mozliwosci zaspokojenia i rozwiniecia tych zainteresowan?

— Wydzial Filozoficzny UW byl wtedy jednym z glownych skupisk elity
intelektualnej i kulturalnej, nie tylko warszawskiej. ZajmowaliSmy caly budynek
przy Krakowskim Przedmiesciu 3; po marcu 1968 roku nas Sci$nieto, bo
wprowadzili sie tam politologowie, jako rodzaj forpoczty ,zdrowych sil” rezimu. No
i nasz wydzial, obok matematycznego, spotkaly wowczas najdotkliwsze represje —
rozwiazano cale roczniki. Kiedy ja studiowatlem, w tym budynku kilebili sie
nieustannie nie tylko ludzie, ktorzy rzeczywiscie chcieli zglebiac filozofie, ale
mnostwo mlodych pisarzy, krytykow, plastykow, aktorow, artystow
kabaretowych, muzykow. Na moim roku byli: Jan Stanistawski, Krzysztof
Swietochowski — p6zniejszy znakomity spiker radiowy, Wanda Warska, z ktorag
pojawial sie Andrzej Kurylewicz. Mialem rowniez szczeScie spotkac jeszcze
najwybitniejszych sposrod tej przedwojennej profesury, ktorzy wrocili, niestety,
nie na dtugo, bo to byly ostatnie lata ich pracy albo wrecz ich zycia. Chodzilem na
wyklady Stanistawa Ossowskiego, zagladalem na seminaria Marii Ossowskiej,
Niny Assorodobraj. Nie mozna bylo skonczy¢ filozofii, nie studiujac tzw. kierunku
dodatkowego i ja wybralem socjologie, ktora zreszta nalezala do naszego wydziatu.
Seminaria prowadzili od czasu do czasu Kotarbinski, Tatarkiewicz, Kazimierz
Ajdukiewicz wykladatl jeszcze dwa lata w czasie, gdy studiowatem.
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— Kto z powojennych filozoféw byt Pana mistrzem?

— Dwaj znakomici uczeni: Bronistaw Baczko i Leszek Kotakowski. Byt to
okres, jak dzisiaj oceniam, apogeum ich tworczosci. Obaj prowadzili seminaria —
na uniwersytecie i w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN; to drugie ogoélnopolskie.
Wokot nich zebraly sie grupy ciekawych ludzi, bardzo liczne i zréznicowane. Obok
studentow filozofii byli tam historycy, polonisci, antropolodzy, socjologowie.
Trwala szalenie intensywna praca myslowa, toczyly sie ogromnie zywe debaty i
spory. W roku 1966 odbylo sie spotkanie w dziesieciolecie Pazdziernika, na
ktorym Kotakowski i Krzysztof Pomian, ktorego takze musze wymieni¢c wsrod
moich najwazniejszych nauczycieli, wtedy Swiezo po doktoracie, poddali ostrej
krytyce coraz bardziej kostniejaca polityke partii, zwlaszcza wobec kultury, nauki,
sSrodowisk akademickich i tworczych. Byla to bardzo wazka diagnoza =z
elementami analizy socjologicznej oraz ekonomicznej. Korzystali obficie ze
slynnego Listu do partii Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego, ktory pisany byt
wprawdzie z pozycji ,zdrowej” lewicy partyjnej, ale zawieral elementy oceny
aktualnego rezimu - tego ,realnego socjalizmu”, jak go zaczeto nazywac pozniej, w
latach siedemdziesiatych — daleko wykraczajace poza ramy krytyki wewnetrznej, i
nawet najszerzej rozumianej ideologii socjalistycznej. Mialo to dramatyczne
konsekwencje: Kotakowskiego i Pomiana usunieto z partii.

— Mogtlo to oznaczaé koniec kariery naukowej ich samych i zle wptynaé na
losy uczniow...

— Na pewno bylo powaznym zagrozeniem. Nie jest prawda, Ze przynaleznosc¢
partyjna stanowila warunek bezwzgledny, znam ludzi niemajacych nigdy nic
wspolnego z partia, ktorzy porobili Swietne kariery, ale narazi¢ sie i zostac
wyrzuconym to bylo pietno.

— Pan byt juz po studiach?

— Skonczytem studia w roku 1965, od razu zostalem asystentem i zabralem
sie do doktoratu. Nie uczestniczylem czynnie w tych wydarzeniach, zajmujac — juz
wtedy — pozycje pewnego dystansu.

— Byt Pan w partii?

— Bylem. I to do konca. Wstgpilem na czwartym roku studiow (1964),
wywolujac zdziwienie wielu moich przyjaciél. A zrobilem to glownie z powodow...
teoretycznych. Wtedy wiasnie odkrylem, na swoéj uzytek, Marksa i cala tradycje
marksizmu, socjalizmu - od strony przede wszystkim filozoficznej, dokladnie;j
filozoficzno-socjologicznej. Wydato mi sie to koncepcja, jesli nie najpowazniejsza,
to bardzo powazng, posrod nowoczesnych mysli o Swiecie i spoleczenstwie.

— PZPR wydawata sie jaq realizowad?

— Myslalem, ze wstapienie do PZPR jest wyciagnieciem praktycznych
konsekwencji z tego mojego stanowiska teoretycznego. W 1968 roku o matlo nie
zostalem wyrzucony, ale skonczylo sie na drugiej w kolejnosci karze, czyli naganie
z ostrzezeniem.
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- Za co?

— Troche ghupio o tym moéwic¢, bo nie za zaangazowanie polityczne, chociaz
wszyscy i ja tez braliSmy udzial w strajkach okupacyjnych studentow, na
zebraniach, razem z innymi, przeciwstawialem sie wykluczaniu z partii kolejnych
kolegow, kolejnych grup studentow, ale bezposrednia przyczyna byla groteskowa
— nie poszedlem na pochodd pierwszomajowy. I to nie bylo manifestacja polityczna;
pojechaliSmy z przyjaciolmi za miasto w piekny wiosenny dzien owego roku, w
pewnym stopniu uciekajac od atmosfery dusznej w sensie doslownym i
przenosnym.

— Dzisiaj trudno uwierzyé, zeby za to karano jednak surowo.

— Byt to okres wyjatkowy, wczesniej tylko slyszalem, Ze na pochodach
pierwszomajowych sprawdzano listy obecnosci i to moze w fabrykach, nie na
uniwersytecie.

— Sprawdzanie list akurat pamietam z okresu swoich studiow.

— W latach siedemdziesigatych zaczalem troche jezdzi¢ po Swiecie i nie bylo
mnie w Polsce w momencie narodzin ,Solidarnosci”. Wyjechalem w maju 1980
roku na stypendium Humboldta do Niemiec. Tam mnie tez zastalo wprowadzenie
stanu wojennego, wrocitem w czerwcu 1982. Staralem sie, oczywiscie, Sledzic, co
dzieje si¢ w Polsce, ale fakt, ze jednak nie bylem uczestnikiem ani bezposrednim
Swiadkiem wydarzen, sprawil, ze nie uznalem za konieczne, a nawet za stosowne,
pozbyc¢ sie manifestacyjnie legitymacji partyjnej. Pod koniec lat osiemdziesiatych
ona juz mi ciazyla, ale, cho¢ moze to nie brzmi przekonujaco, czutem, Ze trzeba
zostac do konca. Z powodu, czy ja wiem, elementarnej lojalnosci, ale przede
wszystkim wiernosci — sobie, swoim wyborom i decyzjom.

— Czy to byta tez wiernos¢é wobec marksizmu?

— Marksizm to osobna duza sprawa. Wiaze sie z pragnieniem i z wysitkiem
intelektualnym podejmowanym dla zrozumienia calej wspolczesnej rzeczywistosci,
nie tylko, a na pewno nie przede wszystkim polskiej. Swoista przypadloscia tej
mojej przygody jest to, ze od poczatku marksizm sam w sobie bardzo mnie
interesowal — ze wzgledu na swoja donioslosc¢ globalna, a nie lokalna — jako teoria
spoteczna. Nie mialem nigdy kontaktu z marksizmem ,urzedowym”, a ten, z
ktorym sie zetknalem i odkrylem dla siebie, byl zupeinie inny. Nie bardzo moze
wypada dzisiaj o tym moéwic, ale to moi obaj wielcy nauczyciele, Kotakowski chyba
bardziej niz Baczko, wprowadzili mnie w ten marksizm. Uczylem si¢ z pism
Kotakowskiego, @ publikowanych na  przelomie lat piecdziesiatych i
szeScdziesigtych, a przypomne, ze on jeszcze po Pazdzierniku deklarowat sie jako
marksista i socjalista. Potem juz sie nie deklarowatl, ale to, co robil, bylo — w
najlepszym sensie — marksowskie, zeby nie uzywac okreslenia ,marksistowskie”
zawlaszczonego przez propagande.

— Prosze doktadniej opisaé ten marksizm Kotlakowskiego, przyjety przez
Pana.
— To byl mlody Marks. Wtedy wlasnie pojawily si¢ w Polsce Rekopisy
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ekonomiczno-filozoficzne i inne mlodziencze pisma, ktore zresztg przyszly do nas z
Zachodu, gdzie Marks byt obecny w calosci. My dostaliSmy sie w orbite sowieckie;j
scholastycznej ortodoksji i w ogole nie znaliSmy tych tekstow. Dopiero po
Pazdziernikowym otwarciu mogliSmy odkrywac¢ nie tylko mlodego Marksa, ale
takich myslicieli jak Antonio Gramsci, Georg Lukacs, Ernst Bloch czy Theodor W.
Adorno, a takze wloskich i francuskich marksistow z lat czterdziestych i
piecdziesiatych. Byly to bardzo ciekawe nurty, réznigace sie¢ miedzy soba znacznie,
a zgodne w zdecydowanej opozycji wobec radzieckiego marksizmu. Nie pamietam,
kto ukut wtedy takie okreslenie: marksizm zachodni. Byl bardziej krytyczny niz
rewolucyjny. Sposrod krajow bloku wschodniego rozwijal sie w Polsce i w
Jugoslawii — jeszcze w latach szescdziesiatych. W Jugostawii, ktora byla - z
roznych powodow - bardzo opozycyjna ideologicznie, uksztalttowaly sie silne
osrodki takiego marksizmu, czasem nazywanego rewizjonistycznym. Przede
wszystkim miesiecznik ,Praxis”, wydawany w Zagrzebiu, pospotu przez Serbow i
Chorwatow, oraz zwigzana z nim Letnia Szkota Filozoficzna na wyspie Korcula w
Dalmacji, ktora dziatata do konca lat szescdziesiatych. Nie zdarzylo mi sie w niej
uczestniczy¢, ale pozniej regularnie odwiedzalem Miedzyuniwersyteckie Centrum
Studiow Podyplomowych (IUC) w Dubrowniku, stanowiace jej kontynuacje, co
roku, az do potowy lat osiemdziesiatych. Pewnie dlatego mam zupelnie inny obraz
dawnej Jugostawii — piekny, wspanialy — i naleze do tych, ktorzy uwazaja za jeden
z najwiekszych grzechow wspotczesnej Europy to, Ze dopuscita do jej rozpadu.

— Moéwit Pan o tym w czasie przesztym.

— Rozmawiamy przeciez o przesztosci. IUC dziala znowu - teraz tylko w
granicach Chorwacji — nie jest to juz jednak to samo. Proces krytycznego namyshu
nad ideami Marksa, jaki tam sie toczy, nieuchronnie przynosi... krytyczna
destrukcje.

— Dlaczego?

— Poniewaz odslania wewnetrzna antynomie idei Marksa, tj. takiej krytyki,
ktora staje sie teoria zinstytucjonalizowana, koncepcja polityczna. Jego mysl,
zeby sie urzeczywistnic, a na tym ,ojcom zatozycielom” zalezalo, miata zawladnac
masami, niejako uja¢ masy w swoje ramy — organizacyjne, instytucjonalne... Z
teorii krytycznej przeksztalcala sie wiec w ideologie. Napiecie miedzy krytyka a
ideologia jest obecne w marksizmie od samego poczatku. Kryzys tego, co
nazwalem marksizmem zachodnim, takze polskiego marksizmu, tego
ySLewizjonistycznego”, odstonit to napiecie wyraznie. Jesli sie wszystko to
przemysli, rozwazy i przedyskutuje z innymi - widzi sie¢ paradoks zawarty w
samym okresleniu: teoria marksistowska czy marksowska, polegajacy na tym, zZe
albo mozna byc¢ ,w teorii”, a tym samym zajmowac sie porzadna krytyka, albo
mozna by¢ marksistqa w sensie deklaracji ideowej przynaleznosci, ktora juz
zobowiazuje do lojalnosci, do utozsamienia sie z okreslonym stanowiskiem wobec
rzeczywistosci, takze politycznej. W latach osiemdziesiatych doszlo do
uswiadomienia tego — w skali Swiatowej — i tu ma zrodto, trwaty chyba, kryzys. Nie
mozna dzisiaj mowic o jakiejS odnowie marksizmu jako doktryny, co nie znaczy —
mocno to akcentuje — ze nie mozna mowi¢ o odnowie zywej i autentycznej
obecnosci takiej teorii i krytyki pojeciowej, intelektualnej i spolecznej, ktora jest
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poczeta z ducha Marksa i odbywa si¢ niejako pod jego piecza.

— Moéwi sie o tym, czy tez to sie dzieje?

— Nie mam watpliwosci, ze w Swiecie, w Europie i w Polsce mamy do
czynienia z powrotem do Marksa, ale nie jako znaku czy symbolu jakiejs
zideologizowanej doktryny, tylko jako pewnego kierunku krytycznej refleks;ji,
takze samokrytyczne;.

— Na gruncie filozofii?

— Tez. Na gruncie przede wszystkim filozofii spolecznej, gdzie ta krytyczna
refleksja jest kontestacja istniejagcego porzadku rzeczy. Ale takze na gruncie
szeroko rozumianych nauk spotecznych, a jeszcze szerzej — humanistyki i nauk o
kulturze.

— Czego przede wszystkim dotyczy?

— Szans i zagrozen zwiazanych z globalizacja. Ruchy antyglobalistyczne,
ktore z uwaga obserwuje, karmia sie tg refleksjq, ale i sam globalizm poczety jest
z ducha marksowskiego. Kilka lat temu na okladce jednego z pism niemieckich
zamieszczono podobizne Marksa, te klasyczna, znang wszystkim do mego
pokolenia wilacznie, opatrzona duzym napisem: Karol Marks zyje i pod spodem
mniejszym: Pracuje w Banku Swiatowym. Socjologowie, a i ekonomisci, cho¢
mniej, przypominaja sobie, ze to Marks pierwszy podjal, oczywiScie niedoskonata,
ale konsekwentna i dos¢ daleko idaca probe analizy nowoczesnego spoleczenstwa
kapitalistycznego jako pewnego systemu, pewnej calosSciowej struktury, oraz
uchwycenia jego wewnetrznej dynamiki.

— 1 to jest dzisiaj ptodne?

— W makrosocjologicznej i makroekonomicznej perspektywie mysl Marksa
jest ciagle obecna, moze mniej u nas w Polsce, ale w Niemczech czy w Stanach
Zjednoczonych nikt nie mowi, Zze nalezy ja odlozy¢ do lamusa. Takie kwestie jak
rynek swiatowy, jego skomplikowane relacje z panstwami narodowymi, monopole,
oligopole, jak kryzys panstwa narodowego, wizje federalizacji, chocby w Europie —
zostaly ,napoczete” intelektualnie i krytycznie przez Marksa. Nie mozna,
naturalnie, na tym poprzestawac, ale odnosic sie do tego warto.

— Czy Pan sie uwaza za marksologa?
— Raczej nie. Moze zaczynam nim byc...

— Nie $Smiatabym nazwaé Pana marksistq zwazywszy na zwiqgzanaq z tym
identyfikacje ideologicznaq, o ktérej Pan wczesniej mowil...

— Chyba w bardzo szerokim sensie, pewnej, powiedzialbym, orientacji
krytycznej. Nie jestem osamotniony — prosze zwroci¢ uwage, ze o ile w latach
dziewiecdziesiatych nie do pomyslenia bylo, Zzeby w Polsce wydac ksiazke o
Marksie albo poprowadzi¢ seminarium czy wyktad akademicki, w ciagu ostatnich
czterech-pieciu lat sytuacja sie zmienia. Sam si¢ zresztg do tego przyczyniam,
prowadzac co roku zajecia zwigzane 2z Marksem. Obserwuje rosnace
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zainteresowanie mlodych ludzi. Tworza sie srodowiska, na razie niewielkie, wsrod
studentow czy doktorantow nauk spolecznych i humanistycznych, nie tylko w
Warszawie, ktore siegaja do tekstow samego Marksa, a w jeszcze wiekszym
stopniu, interesuja sie¢ tekstami wspolczesnych filozoféw, socjologow,
inspirowanych jego dorobkiem.

— Czy Pana kariera akademicka byta zwiqgzana z badaniem tego dorobku?
— Zupeklie nie. Wielka w tym zastluga mego mistrza, Bronistawa Baczki,
ktory zmusit mnie, kiedy konczylem studia, Zzebym si¢ zajal ,,porzadna filozofia”.

— Zdawato mi sie, ze wtedy marksizm za takq uchodzit?

— Wtedy marksizm, ten zZywy, oczyszczony, jak bySmy chcieli, z doraznosci
ideologicznych, wlasnie eksplodowat. Na naszym wydziale kazdy biegal z
pierwszym tomem ,niebieskiego” wydania pod pacha — w tym tomie byly wczesne
teksty — i wszyscy chcieli pisa¢ prace magisterskie z mlodego Marksa albo z
Gramsciego, albo z Lukacsa. Byt to, oczywiscie, rodzaj odreagowania marksizmu
ortodoksyjnego. Pamietam mine Baczki, kiedy przyszedtem do niego z jakims tego
rodzaju pomysliem na temat pracy magisterskiej (moze to mial byc¢ ,Sartre i
Marks”) i jego stowa: ,Nie, niech sie pan zajmie porzadna filozofia. Jest na
przyktad taki Johann Gottlieb Fichte”. Stabo znalem niemiecki, sam si¢
nauczytem francuskiego, angielski troche umialtem z dziecinstwa. Profesor w ogole
tego nie przyjal do wiadomosci: ,Nie zna pan? To sie pan nauczy”. No i napisatem
prace magisterska z Fichtego, uczac sie jezyka na jego tekstach. Opublikowatem
ja w L,Archiwum Historii Filozofii i Mysli Spolecznej”, bardzo prestiZzowym do
dzisiaj czasopismie, wkrotce tez ukazala sie po niemiecku. A potem zostalem juz
w tych Niemcach. Doktorat byl z mysli filozoficznej, bardzo ciekawej i waznej,
Fryderyka Schillera, habilitacja znow z Fichtego, na podstawie ksigzki o idei
transcendentalizmu u niego i u Kanta. Byta to robota historyczno-filozoficzna, ale
ja nie mialem nigdy temperamentu historyka filozofii, wiec te prace sg bardziej
teoretyczne niz historyczne. PozZniej, jak wspomnialem, wyjechalem na
stypendium Humboldta i ostatecznie opanowalem jezyk — przedtem mowilem na
wykladach czy seminariach jakas taka niemczyzna osiemnastowieczna bardziej
niz wspolczesna — a takze zadomowilem sie trwale w sSwiecie mysli i kultury
niemieckiej. Od tego czasu pisze i wykladam w obu jezykach, tak w Polsce, jak w
Niemczech czy Austrii, a swoje prace publikuje po polsku i po niemiecku. Koledzy
mowia — nieco zloSliwie, ale nie bez racji — zZe wlasciwie jestem filozofem
niemieckim. W istocie, to jest przestrzen intelektualna, w ktorej poruszam sie
najswobodniej i czuje najlepiej: klasyczna filozofia niemieckiego idealizmu -
przede wszystkim Hegel, ale takze Kant, Fichte, Schelling, niemiecki romantyzm -
poprzez jej XIX-wieczne recepcje i refutacje, az po bujny rozkwit w XX wieku.
Pytatla pani o Marksa — byt jakos obecny zawsze, ale w szerokim kontekscie tej
niemieckiej tradycji filozoficznej. W pierwszym zdaniu swojej ksiazki o gtownych
nurtach marksizmu Leszek Kotakowski stwierdzil: ,Karol Marks byl filozofem
niemieckim”, co u niego nie bylo komplementem. Dla mnie to jest najwiekszy
komplement, poniewaz uwazam, ze... nie ma filozofow, nowozytnych, poza
niemieckimi.
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— Co roku robi Pan ,,co$ o Marksie”. Czy to bedzie trwato?

— Trudno powiedzie¢. Zamierzam napisaé¢ niewielka ksiazeczke o Marksie,
moze do takiej serii ,Mysli i Ludzie”. Bylaby to troche biografia, troche monografia
— Marks jako mysliciel. Czuje sie do tego jakos zobowiazany.

- Czym?

— Wydaje mi sie, Ze powinienem sobie samemu zdac sprawe z tego, jak
zmienialo sie moje widzenie Marksa, jakie ono ostatecznie jest. To, co pisatem
wczesniej i co wlaczylem takze do swojej ostatniej ksigzki Von Marx zu Hegel (Od
Marksa do Hegla), oczywiscie napisanej po niemiecku i wydanej dwa lata temu w
Niemczech, pochodzi jednak glownie z lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych.
Teraz chcialbym jakos zamknac te sprawe, o ile to w ogdle mozliwe.

— Dlaczego trzeba ja zamknagcd?

— Zeby wyrazniej sobie uswiadomic, co zostalo po Marksie i, w zwiazku z
tym, co jest jeszcze do roboty. Trzeba zakonczy¢ tamten rozdzial, Zeby pisac
nastepny, ktory bedzie wyjsciem dalej, a zeby wyjS¢, musze wiedzie¢, dlaczego to
robie i z czego wychodze — ja i inni zajmujacy sie tym rodzajem krytycznej
refleksji. Dopiero wtedy mozna obrac kierunek dalszej drogi.

— Rozumiem, ze na pytanie: dlaczego ma Pan odpowiedz... A wyobrazenie tej
dalszej drogi?

— Nie moge miec¢ ambicji zrobienia czegos podstawowego ,po Marksie”. Moze
moj udzial w poszukiwaniu perspektyw ,spolecznego rozumu” - wymyslitem
kiedys takie troche symboliczne okreslenie, zajmujac sie Heglem - przyda sie.
Budowanie czegos takiego, wlasciwie od podstaw, jest bardzo potrzebne, bo to, co
do tej pory zbudowaliSmy, jest wcigz... za malo rozumne. Dokad to nas
zaprowadzi, kto6z to wie?
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