
Modernizm: filozofia i „życie”

Wiek XIX zmarł śmiercią gwałtowną. U schyłku stu­
lecia kultura europejska znalazła się w stanie ostrego 
przesilenia. Głęboki kryzys oczywistych dotąd postaw, 
prawd i wartości objął wszystkie dziedziny życia. Bak­
cyl niepokoju i zwątpienia zaatakował same fundamen­
ty  dotychczasowego porządku świata. Optymistyczna 
samowiedza cywilizacji mieszczańskiej, tak powszechna 
w drugiej połowie stulecia, w krótkim czasie całkowicie 
załamała się. Nagle uświadomiono sobie, jak wiele war­
tości cennych cywilizacja ta zniszczyła i zagubiła. 
„Człowiek f  końca wieku” znalazł się sam na sam ze 
swym znużeniem i rozczarowaniem.

Około roku 1900 te  schyłkowe nastroje opanowują ca­
łą świadomość europejską. Powszechny kryzys przybie­
ra wyraźnie już postać zwartej formacji ideowej. Tę 
właśnie kryzysową formację, stanowiącą pogranicze 
między XIX a XX wiekiem, nazywamy zwykle epoką 
modernizmu.

Przy całej swej złożoności epoka ta wykazuje zasad­
niczą jednolitość naczelnych celów i dążeń. Jej treść 
najistotniejsza — to protest i bunt przeciw całej kultu­
rze współczesnej. Ruch modernistyczny bezlitośnie ob­
naża pozorność wszystkich głównych ideałów i idoli tej 
kultury: godzi w jej optymizm i naturalizm, w jej po­
zytywizm i scjentyzm, wyszydza jej wiarę w postęp 
oraz jej kult techniki i przemysłu, potępia przyjęte w 
niej obyczaje i norm y współżycia społecznego. Protest 
i krytyka dokonują się tu  jednocześnie na wielu róż­
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nych płaszczyznach: intelektualnej, estetycznej, moral­
nej, a nawet religijnej. Ale kierunek jest wszędzie 
wspólny. Idzie o obronę wartości ludzkich zatraconych 
przez cywilizację naukowo-techniczną, o dotarcie do 
głębszych wymiarów egzystencji człowieka jako istoty 
żyjącej i twórczej.

Właśnie „życie” — pojęte jako twórcza siła i sponta­
niczna aktywność — jest sztandarowym hasłem moder­
nizmu. We wszystkich dziedzinach epoka ta programo­
wo szuka treści „żywych” — a więc konkretnych, pla­
stycznych, pełnych w swym autentyzm ie; a więc nie 
zniekształconych przez bezduszny schemat pojęciowy 
i martwą formułę kultury. W literaturze i sztuce na 
nowo odkryty zostaje świat tego, co tajemnicze i nie­
wyrażalne. W jaskraw ej opozycji do realizmu i natura­
lizmu prozy XIX wieku rodzi się nowe pjzeżycie este­
tyczne i nowy język sztuki. Symbol i mit, poezja ulot­
nego nastroju i fantastyki grozy, kult „czystej sztuki” 
i artystowski etos cyganerii, dekadencki pesymizm i no­
stalgia za nieosiągalnym absolutem — oto typowe ele­
m enty wyobraźni modernistycznej. Dzięki twórczości 
Oskara Wilde’a, M aeterlincka i symbolistów francus­
kich ten nowy klim at estetyczno-artystyczny szybko 
rozpowszechnił się w całej Europie; jednym z jego licz­
nych wcieleń narodowych była nasza formacja młodo­
polska.

Ale modernizm to nie tylko ta nowa wyobraźnia po­
etycka. To także nowa treść: odmienna wizja człowieka 
i nowe przeżycie świata; to zmiana światopoglądu po­
tocznego i filozoficznego, to przewrót w hierarchii war­
tości. Także i tu wciąż powraca hasło nawrotu do „ży­
cia”. Tym razem chodzi o dotarcie do głębokich, auten­
tycznych warstw  człowieczeństwa, ukrytych pod po­
wierzchowną skorupą mieszczańskiej kultury. Myśl 
epoki z pasją demaskuje sztuczny i deformujący cha­
rakter tej kultury, jej zakłamanie moralne i duchowe
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filisterstwo. Odrzucając cały system wartości pozor­
nych, narzucanych człowiekowi przez wychowanie, ko­
deksy moralno-religijne i obyczajowo-prawne normy 
współżycia, modernizm szuka rzeczywistych sił i mocy. 
kształtujących w sferze woli i namiętności, w króles­
twie popędów i sił witalnych. „Życie” przeciwstawia się 
więc „kulturze” — i w  tym  sporze ono ma rację. Jest 
bowiem jedynym  prawdziwym źródłem mocy i energii, 
i to zarówno twórczej, jak niszczącej. Bo także i destru­
kcyjna potęga „życia” jest obsesyjnym tematem myśli 
modernistycznej: stąd wywodzi się tak znamienny dla 
tej epoki pesymizm i katastrofizm.

Wszystkie te  nowe wątki dochodzą do głosu także 
w literaturze. W ystarczy wspomnieć choćby powieść 
Dostojewskiego czy Tołstoja, dram at Ibsena czy 
Strindberga. Ale w najpełniejszej postaci znajdują wy­
raz oczywiście w modernistycznej filozofii. Wprawdzie 
w myśleniu filozoficznym tej epoki różnorodność stano­
wisk i problemów jest nawet jeszcze większa niż w kul­
turze literacko-estetycznej, ale i tu  daje się wyodręb­
nić pewna wyraźna tendencja naczelna. Myśl moderni­
styczną w całości można określić ogólnie jako „filozo­
fię życia”. Wspólną cechą rozmaitych jej odmian jest 
zdecydowana opozycja wobec dominującej dotąd „filo­
zofii naukowej” pozytywizmu i scjentyzmu. A jeszcze 
szerzej — wobec całej racjonalistycznej tradycji w kul­
turze europejskiej. Inspiratorem tej myśli jest A rtur 
Schopenhauer ze swą filozofią „woli”, pojętej jako śle­
pa siła biologicznych popędów i instynktów, urągająca 
wszelkim racjonalnym formułom i normom kultury. Ale 
za właściwego twórcę modernistycznego irracjonalizmu 
uważać trzeba Fryderyka Nietzschego. To on pierwszy 
uświadomił swym współczesnym, że „Bóg um arł” i że 
wraz z nim um arł także cały chrzęścijańsko-humanis- 
tyczny porządek wartości moralnych i intelektualnych, 
na którym przez długie wieki opierała się mieszczańska
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cywilizacja zachodnia. To on także uczył, że należy do 
końca odrzucić ten m artw y już porządek, zniewalający 
raczej człowieka niźli przynoszący mu wolność, i szukać 
nowej prawdy ludzkiej „poza dobrem i złem”, w wyz­
walającej mocy „życia”, w twórczej spontaniczności 
woli i działania.

Cała filozofia epoki modernizmu jest kontynuacją te­
go nietzscheańskiego wysiłku „przewartościowania 
wszystkich wartości”. Ale podczas gdy Nietzsche skiero­
wał ostrze swej krytyki zwłaszcza przeciw naczelnym 
wartościom moralnym i religijnym kultury  mieszczań­
skiej, to jego następcy skupili uwagę przede wszystkim 
na równie fundamentalnej krytyce jej wartości intele­
ktualnych i poznawczych. Tutaj opozycja — bardziej 
już systematyczna i gruntowna — zwróciła się przeciw 
podstawom myślenia pozytywistycznego w nauce i w 
filozofii.

N i e m i e c k a  f i l o z o f i a  ż y c i a

Wspólną cechą całej myśli modernistycznej jest jej 
zdecydowany antynaturalizm  i antypozytywizm. Nowa 
filozofia, poszukując „żywych” treści w człowieku i je­
go świecie, zaczyna wszędzie od frontalnego ataku na 
największą świętość XIX stulecia: naukę. Bezkrytyczną 
ufność drugiej połowy stulecia we wszechpotęgę nauk 
przyrodniczych mocno nadwątliły już niektóre kierun­
ki pozytywistyczne — jak zwłaszcza empiriokrytycyzm 
i konwencjonalizm. Ale dopiero modernistyczne „filo­
zofie życia” z całą mocą postawiły pytanie o właściwy 
charakter poznania naukowego i jego granic.

Odkryto bowiem w modernizmie wielkie obszary no­
wej problematyki, która nie dawała się zadowalająco 
ująć w tradycyjnym  modelu poznawczym nauk przy­
rodniczych. Dotyczyło to zwłaszcza tych zjawisk, które
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wiązały się z pojęciem twórczego rozwoju — zarówno 
historycznego, jak  organicznego. Stąd dwie podstawo­
we orientacje modernistycznej filozofii życia: historycz­
na i biologiczna. Pierwsza koncentruje się na spontani­
cznej aktywności człowieka w historii i kulturze, druga 
na pierwszy plan wysuwa witalną energię „życia” w 
ogóle. Obie jednak są zasadniczo zbieżne w swych 
głównych tendencjach.

Właściwym twórcą orientacji historycznej w moder­
nizmie jest Wilhelm Dilthey. Nazwisko jego ściśle wią­
że się z doniosłym przełomem antynaturalistycznym  w 
humanistyce. Myśliciel ten mianowicie po raz pierwszy 
jasno postawił problem swoistości nauk humanistycz­
nych, a zwłaszcza ich odrębności względem przyrodo­
znawstwa. Odrębności zasadniczej, a nie tylko przy­
padkowej, wynikającej z rzekomego niedorozwoju hu­
m anistyki — jak sądzono powszechnie w epoce 
pozytywizmu. Otóż Dilthey wskazał przede wszystkim 
fundam entalną różnicę przedmiotu, jaka dzieli obie 
grupy nauk. Przyrodoznawstwo bada zewnętrzną real­
ność fizyczną — rzeczy i oddziaływania między nimi; 
jego przedmiot sam nie posiada świadomości. Natomiast 
humanistyka — czyli w terminologii Diltheya zespół 
tzw. „nauk o duchu” — ma za przedmiot specyficzną 
rzeczywistość l u d z k ą :  świat przeżyć świadomych 
i celowych działań, podejmowanych przez człowieka w 
kulturze i w historii.

Nauki humanistyczne badają więc realność z n a ­
c z ą c ą ,  której ludzki sens nigdy nie daje się sprowa­
dzić do wyznaczników czysto fizycznych. Z tej odmien­
ności przedmiotu wynika natychm iast całkowita odręb­
ność ich metody poznawczej. Przyrodoznawstwo w 
swych procedurach badawczych może — i musi — sto­
sować metodę „w yjaśniającą”, czyli sprowadzać wszy­
stkie jednostkowe zjawiska do prostych ogólnych praw, 
którym  podlegają. Bowiem głównym celem nauki o
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przyrodzie jest jednolitość teoretycznej formuły, umo­
żliwiająca sprawne działanie praktyczno-technologiczne. 
Natomiast humanistyczne „nauki o duchu” nie mają 
ustalać żadnych praw ogólnych, lecz przeciwnie — ich 
celem jest możliwie najwierniejszy opis jednostkowych 
zjawisk kultury  w ich całej niepowtarzalności właśnie. 
Dlatego humanistyka musi stosować metodę „rozumie­
jącą”, musi „wczuwać” się w opisywaną rzeczywistość 
i „przeżywać” ją, aby móc ją odtworzyć w całej pełni 
jej konkretnego kształtu.

W ten sposób zapoczątkował Dilthey istotny przełom 
w samej koncepcji nauk humanistycznych. Teoriopo­
znawcze i metodologiczne konsekwencje tego przełomu 
rozwinął także filozof-neokantysta Heinrich Rickert. 
W orbitę nowej metody — „rozumiejącej” i „indywi­
dualizującej” — szybko wciągnięte zostały wszystkie 
nauki historyczne oraz to, co nazywamy teorią kultu­
ry. W kręgu inspiracji Diltheya i Rickerta utworzyła 
się cała szkoła badań z zakresu historii i kulturoznaw- 
stwa, szeroko rozsławiona przez tak wybitnych auto­
rów jak Georg Simmel, Ernst Troeltsch czy Eduard 
Spranger. Wszyscy oni kontynuowali nu rt diltheyowski: 
filozofię historii, pojętą jako żywy proces tworzenia się 
i rozwoju znaczeń, a także całości znaczących, czyli 
„światopoglądów”. Pojęcie „światopoglądu” jest ulu­
bionym hasłem całej tej tradycji. Ma ono oznaczać ży­
wą jedność fundamentalnych sensów i intencji, w yra­
żającą się na różne sposoby we wszystkich dziedzinach 
kultury  danej epoki historycznej: w nauce i w filozofii, 
w literaturze i w przeżyciu religijnym, w myśli poli­
tycznej i w kodeksach prawnych. U podstaw „świato­
poglądu” leży więc pewien całościowy sposób przeży­
wania świata, który stanowi o niepowtarzalnej indy­
widualności każdej epoki. Ale zarazem o jej względ­
ności i przemijalności: gdyż formy „światopoglądowe” 
tworzą się w historii i w historii giną, ustępując
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miejsca nowym. Jednakże nie jest to rozwój we 
właściwym sensie. Poszczególne epoki i ich „światopo­
glądy” są nieporównywalne, każda z nich jak gdyby 
stanowi absolut w swej indywidualnej odrębności. Hi­
storia jako całość nie jest więc żadnym racjonalnym 
procesem o jakimś wyraźnym kierunku i określonych 
prawidłowościach. Przeciwnie, jest irracjonalna i przy­
padkowa — właśnie dlatego, że jest „życiem”. Nie mo­
żna jej „wyjaśnić” w logicznych schematach pojęcio­
wych, można ją tylko „przeżyć” i „zrozumieć” w jej 
irracjonalności właśnie.

Modernistyczne „nauki o duchu” pojmują więc osta­
tecznie kulturę na sposób ekspresyjny: filozofia, sztuki, 
moralność, religia — wszystko to są znaczące formy 
wyrażania się ludzkich postaw, zachowań i dążeń. Stąd 
charakterystyczny relatywizm tej szkoły- nie ma w 
świecie kultury żadnych absolutnych, tj. ponadczaso­
wych i uniwersalnych prawd, wartości czy celów; prze­
ciwnie, wszystkie są historyczne, a więc i równoupra­
wnione, gdyż wszystkie na swój sposób wyrażają nie­
powtarzalną indywidualność jakiegoś „światopoglądu”. 
Stąd też jej programowy subiektywizm: w „naukach 
o duchu” badacz nigdy nie opisuje swego przedmiotu 
neutralnie, z zewnątrz, lecz zawsze współtworzy go, re­
konstruuje od wewnątrz, przeżywa. Uczestniczy więc 
sam w swoim przedmiocie, przez co pozostawia na nim 
także piętno własnej osobowości. Poznanie w humani­
styce jest więc nie tylko rozumieniem cudzej ekspresji, 
ale także ekspresją własną samego badacza.

Irracjonalizm, subiektywizm i relatywizm tej histo­
rycznej orientacji „filozofii życia” zbliżają ją mocno do 
orientacji biologicznej. Ta ostatnia jednak znacznie głę­
biej przesycona jest nietzscheańskim pesymizmem co do 
wartości kultury  jako takiej. Kwestionuje ona samo 
pojęcie „ducha” i ostro przeciwstawia mu „życie”, ro­
zumiane już tylko jako ślepa moc witalnych popędów
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i instynktów. K ultura jako całość uznana zostaje za 
sztuczną protezę, zastępującą człowiekowi zatracony 
instynkt, ale właśnie dlatego tłumiącą w nim biologi­
czne moce „życia” i w ostateczności prowadzącą ludzki 
gatunek do zwyrodnienia. Opartą na tej koncepcji ka­
tastroficzną wizję dziejów ludzkości jako cyklicznego 
kołobiegu narodzin i śmierci poszczególnych cywilizacji 
naszkicował Oswald Spengler w swym głośnym dziele 
Zmierzch Zachodu. Jeszcze dalej poszli w swej negacji 
kultury  i historii najradykalniejsi przedstawiciele 
orientacji biologicznej: Ludwig Klages i Teodor Lessing. 
W ich dziełach irracjonalny kult siły i żywotności do­
prowadzony jest do apogeum, bardzo blisko graniczą­
cego z teoriami niektórych ideologów faszyzmu. Ale są 
to tendencje skrajne, leżące poza głównym nurtem  epo­
ki. Jakoż modernistyczna filozofia życia o orientacji 
biologicznej najpełniej wyraziła się nie w myśli niemie­
ckiej, lecz w twórczości Francuza — Henri Bergsona.

B e r g s o n  i m e t a f i z y k a  m o d e r n i z m u

Żaden z przedstawicieli modernistycznej filozofii ży­
cia nie dorównał rozgłosem Henri Bergsonowi. Jakoż 
w twórczości tego myśliciela oryginalność koncepcji te­
oretycznych w wyjątkowo szczęśliwy sposób połączyła 
się z autentycznym talentem  pisarskim, a także z rzad­
kim darem słowa mówionego. Wykłady Bergsona cie­
szyły się popularnością niespotykaną w kręgu akademi­
ckiej filozofii, a pisma jego swą poczytnością dorówny­
wały najatrakcyjniejszym  dziełom literackim. Był jed­
nym z nielicznych filozofów, którzy otrzymali nagrodę 
Nobla w dziedzinie literatury. Wprawdzie dziś czas 
mocno przyćmił świetność jego gwiazdy, ale na całej 
filozofii początków XX wieku odcisnął Bergson głębo­
kie i niezatarte piętno.
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Naczelna intencja myśli bergsonowskiej jest na 
wskroś modernistyczna. Idzie tu  o ten  sam zasadniczy 
obrachunek krytyczny z mieszczańską cywilizacją tech­
niki i przemysłu, a w szczególności z właściwym jej 
światopoglądem pozytywistycznym i scjentycznym. 
Idzie o tę samą obronę twórczego „życia” przed sko­
stniałym jarzmem „kultury”, o dotarcie do głębszej, 
autentycznej istoty człowieka i świata, nie zniekształ­
conej przez pośrednictwo dyskursywnych formuł. Ale 
Bergson nie poprzestaje na samej tylko krytyce, lecz 
wszystkim tym  wątkom nadaje postać całościowego 
i spójnego systemu. Dlatego jego filozofię można uznać 
za pierwszą systematyczną metafizykę modernizmu.

Punktem  wyjścia tej metafizyki jest nowa koncep­
cja człowieka, którą Bergson sformułował naprzód na 
gruncie problem atyki psychologicznej. Tradycyjna psy­
chologia pozytywizmu pojmowała świadomość ludzką 
i jej przeżycia jako złożoną kombinację składników 
prostych: wrażeń, spostrzeżeń, uczuć itp., na które mo­
żna rozłożyć wszelkie akty i treści psychiczne. Świado­
mość była tu  więc traktowana naturalistycznie — na 
podobieństwo przestrzennych przedmiotów m aterial­
nych i zjawisk przyrody, które nauka wyjaśnia poprzez 
rozkładanie ich na czynniki proste oraz badanie prawi­
dłowości w powiązaniach tych czynników. Jedną z naj­
ważniejszych konsekwencji takiego poglądu był deter­
minizm w pojmowaniu zjawisk psychicznych: jeżeli 
wszystkie akty i procesy naszej świadomości są bez re­
szty sprowadza] ne do prostych elementów, które z ko­
lei podlegają powszechnym prawom przyrodniczym — 
to całe nasze życie psychiczne jest tylko zbiorem skut­
ków określonego zespołu koniecznych przyczyn natu­
ralnych. Wolność, odpowiedzialność, spontaniczność 
aktów i działań świadomych — wszystko to jest tylko 
złudzeniem, płynącym z nieznajomości rzeczywistych 
przyczyn naszych stanów i zachowań.
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A właśnie te  wartości chce za wszelką cenę ocalić 
Bergson. Ponieważ jednak żadną miarą nie dają się one 
pogodzić z psychologicznym naturalizmem i w ogóle z 
całą pozytywistyczną koncepcją świadomości, przeto po­
trzebna jest do ich uzasadnienia zupełnie nowa teoria 
życia psychicznego człowieka. Taką nową teorię naszki­
cował Bergson w swej rozprawie doktorskiej O bezpo­
średnich danych świadomości z roku 1889, której osta­
teczny wynik można streścić następująco: świadomość 
ze swymi stanami i przeżyciami nigdy nie jest mecha­
niczną sumą jakichś wyjściowych składników prostych, 
lecz, przeciwnie, zawsze stanowi organiczną jedność, 
całość nierozkładalną. Życie psychiczne człowieka nie 
jest mozaiką złożoną z takich czy innych części; jest ra­
czej jednolitym procesem, płynącym wciąż naprzód na 
podobieństwo strumienia. Właściwym wymiarem tego 
procesu jest czas: świadomość — to nieustanny prze­
pływ coraz to nowych przeżyć, zmiennych i różnorod­
nych w swej treści; ale zarazem świadomość — to także 
trwanie, niezmienna identyczność podmiotu, który w 
tym  przepływie przeżyć pozostaje wciąż ten sam, za­
chowując zresztą wszystkie przeżycia minione w swej 
pamięci. Pamięć, czas, trw anie — oto zatem szczególne 
cechy świadomości, ostro odróżniające ją od bytów 
rzeczowych, od „m aterii”, od zewnętrznych przedmio­
tów przestrzennych.

Ale nie od przyrody jako takiej, nie od „życia”. Bo 
prawdziwa istota życia w całej przyrodzie jest wedle 
Bergsona właśnie tym  samym co świadomość: twórczym 
i spontanicznym procesem, żywą jednością trw ania 
i zmienności, strumieniem kosmicznej energii witalnej. 
Ludzkie życie psychiczne jest tylko jednym z nurtów 
tego wielkiego strumienia. Pulsuje więc w nas wciąż 
ry tm  twórczej ewolucji całego wszechświata. Uczestni­
czymy w nim bezpośrednio i wyczuwamy go naszą 
„głęboką jaźnią” — tą najbardziej autentyczną, ale
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i najgłębiej ukrytą warstwą naszej osobowości, która 
jest niedyskursywna, irracjonalna, bardziej przeżywa­
na niż uświadamiana. Ta jaźń jest niedostępna refle­
ksji. Dotrzeć do niej może tylko intuicja, bezpośrednio 
chwytająca żywą całość w niewyrażalnym akcie kon­
templacji nieomal mistycznej.

Jednakże ten żywy rdzeń ludzkiej psychiki otoczony 
jest przez grubą skorupę zewnętrznej „jaźni powierz­
chniowej”, która zniekształca i fałszuje prawdziwy 
obraz rzeczywistości. Zafałszowanie to bierze się stąd, 
że ta naskórkowa warstwa naszej świadomości patrzy 
na świat poprzez pryzm at zainteresowań praktycznych, 
że traktuje go wyłącznie w instrum entalnych katego­
riach bezpośrednich potrzeb i korzyści. Taką właśnie 
pragmatyczną postawę reprezentuje w człowieku dys- 
kursywny intelekt, organ poznania naukowego i wszel­
kiej wiedzy pojęciowej.

Zasadniczej różnicy między intelektem  a intuicją po­
święca Bergson szczególną uwagę. W koncepcji tej raz 
jeszcze dochodzi do głosu typowo modernistyczna k ry ­
tyka scjentyzmu z jego bezgranicznym kultem pozna­
nia naukowego. Nauka bynajmniej nie daje nam wie­
dzy prawdziwej, lecz tylko użyteczną — oto główna 
myśl tej krytyki. Co więcej, właśnie za tę użyteczność 
płaci zasadniczą fałszywością swego obrazu świata. Dy­
skursy wny intelekt bowiem nie jest w stanie uchwy­
cić prawdziwej istoty „życiowego pędu”, którą jest 
nieustanny ruch, przepływ w czasie, twórcza dynamika 
stawania się. Tylko intuicja ujm uje bezpośrednio ten 
żywy proces w jego rzeczywistym ruchu i w jego we­
wnętrznej jedności. Intelekt natomiast działa jak klisza 
fotograficzna: utrw ala pojedyncze momenty ruchu jako 
spoczynek, wychwytuje więc tylko obrazy statyczne, 
zatrzymane, wyrwane z całości. Poznanie naukowe po­
stępuje więc tak jak anatomia: rozcina żywą tkankę 
rzeczywistości, by dokładniej zbadać jej strukturę —
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ale właśnie przez to uśmierca badany organ w jego dy­
namicznej funkcji życiowej. Takie postępowanie sprzy­
ja celom praktyczno-technicznym człowieka, ale zara­
zem śmiertelnie zagraża jego „jaźni głębokiej”, jego 
metafizycznej więzi z całością życia i przyrody.

Stąd pesymistyczne konkluzje Bergsona. Rozwój na­
uki i kultury nie jest w rzeczywistości postępem, lecz 
regresem. Dzięki niemu bowiem „powierzchniowy” 
intelekt coraz silniej wypiera „głęboką” intuicję. Czło­
wiek coraz lepiej opanowuje przyrodę, ale zarazem co­
raz bardziej wyobcowuje się z niej. Budując sobie im­
ponujące królestwo wiedzy i technologii, brnie zarazem 
w ślepy zaułek kosmosu, gdzie pierwotnie twórcza 
ewolucja „życia” może zostać całkowicie już zdławiona 
przez sztuczny i obcy jej nowotwór „kultury”.

W ten sposób metafizyka Bergsona znajduje ujście w 
zarysowaniu nieuchronnego i wciąż narastającego kon­
fliktu między „życiowym pędem” twórczej energii wi­
talnej a coraz gwałtowniej tłumiącą go formułą kultu­
ry, racjonalności, dyskursu. Jest to perspektywa, która 
wyraźnie zbliża bergsonizm z innym wybitnym nurtem  
modernistycznej filozofii życia: z psychoanalizą Freuda.

F r e u d  i p s y c h o a n a l i z a

Bezpardonowy radykalizm i patos demaskatorski ca­
łej modernistycznej krytyki pod adresem kultury  
współczesnej najsilniej chyba doszedł do głosu w twór­
czości Zygmunta Freuda. Skrajnie naturalistyczne w ąt­
ki „filozofii życia” ujawniły się tu taj z całą ostrością, a 
nadto, dzięki wyraźnemu utożsamianiu prawdziwej 
istoty „życia” ze sferą popędowości seksualnej, nabrały 
posmaku szczególnie skandalizującego w tej epoce pru- 
derii i obyczajowego zakłamania. Ważniejsze jednak 
było to, że Freud pierwszy powiedział swym współczes­
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nym tak wyraźnie i tak brutalnie, iż rzeczywiste po­
budki ludzkich działań bynajmniej nie pokrywają się z 
tym i motywacjami, jakie ludzie sami świadomie przy­
pisują sobie i innym, lecz ukryte są w podświadomej, 
czysto biologicznej naturze człowieka.

W tym  właśnie sensie psychoanaliza była prawdziwą 
rewolucją w poglądach na ludzkie życie psychiczne. Do­
tychczasowa psychologia bowiem badała niemal wyłą­
cznie świadome stany człowieka i pojęcie psychiki ludz­
kiej pokrywało się dla niej z pojęciem świadomości. 
Freud natomiast uznał, że świadome przeżycia człowie­
ka stanowią tylko cienką warstwę powierzchniową jego 
osobowości, której prawdziwe korzenie tkwią głęboko 
w biologicznych instynktach witalnych i nigdy nie do­
cierają do świadomości.

Punktem  wyjścia całej tej teorii były praktyczne pro­
blemy terapii nerwic. Już jako początkujący psychiatra 
Freud zainteresował się badaniami nad histerią i osiąg­
nął znakomite rezultaty w jej leczeniu metodą hipnozy. 
Rychło też na podstawie tych badań sformułował swą 
generalną hipotezę, która głosiła, że wszelkie tzw. ner­
wice traum atyczne mają swe źródło w nie zaspokojo­
nym popędzie płciowym; powstały stąd konflikt zostaje 
jednak wyparty w podświadomość w postaci histerii, 
stanów lękowych, nerwic. Stąd też właściwa metoda 
terapii takich schorzeń psychicznych polegać miała na 
odnalezieniu tych podświadomych konfliktów i dopro­
wadzeniu ich do świadomości samego pacjenta. Dzięki 
pomocy psychiatry pacjent miał sam odnaleźć — a za­
tem i przezwyciężyć — te prawdziwe przyczyny swych 
stanów, które jego własna osobowość usunęła z jego pa­
mięci i świadomości jako najbardziej wstydliwe szcze­
góły jego biografii.

Pierwotnie była więc psychoanaliza pewnym progra­
mem praktyki terapeutycznej. Wkrótce jednak Freud 
rozszerzył swą hipotezę także na inne grupy objawów
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ludzkiego życia psychicznego. Prócz wyraźnie patolo­
gicznych stanów nerwicowych objęła ona także tzw. 
psychopatologię życia codziennego (jak czynności po­
myłkowe, zapomnienia czy przejęzyczenia) oraz przede 
wszystkim symbolikę sennych marzeń. Wszędzie tu  za­
stosowany został ten sam klucz interpretacji: w marze­
niach sennych i w czynnościach pomyłkowych wyrażają 
się w formie symbolicznej rozmaite przeżycia i konflik­
ty  (wywodzące się na ogół z okresu wczesnego dzieciń­
stwa), które świadomość tłumi, nie pozwalając im dojść 
do głosu w normalnym życiu na jawie ani też nie rozła­
dowując ich w jakichś zaspokojeniach zastępczych. Tu­
taj zbudował Freud cały bogaty aparat interpretacyjny 
i analityczny, który szczegółowo miał wyjaśniać seksu­
alną symbolikę snów i drobnych pomyłek. Ale najważ­
niejsza w całej tej koncepcji była myśl, że świadoma 
warstwa ludzkiej osobowości funkcjonuje zawsze jak ro­
dzaj filtru  — lub raczej cenzora — nie dopuszczającego 
na próg świadomości żadnych motywacji, które w po­
wszechnym wyobrażeniu uważane są za wstydliwe, 
zdrożne lub wręcz występne.

Skąd bierze się ta „cenzura” i wedle jakich zasad 
działa? Pytanie to doprowadziło Freuda do przekształ­
cenia psychoanalizy z wąsko pojętej metody terapeu­
tycznej w psychiatrii w ogólną formułę filozoficzną 
pewnej całościowej koncepcji człowieka i jego kultury. 
Koncepcja ta mianowicie rozróżnia w ludzkiej osobo­
wości trzy  zasadnicze warstwy. Świadoma psychika jed­
nostki — jej właściwe „Ja” czy też ego — stanowi tylko 
jedną z nich, usytuowaną pośrodku i będącą jak gdyby 
miejscem starcia dwóch pozostałych warstw, znacznie 
ważniejszych, a w każdym razie „silniejszych”. Pierw­
sza z nich leży poniżej świadomości jednostkowej: jest 
to właśnie sfera instynktów i popędów, z których naj­
ważniejsze jest „libido”, czyli popęd seksualny. Sferę 
tę nazywa Freud łacińskim słowem id, czyli „ono”, co
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podkreślać ma bezosobowy i podświadomy charakter 
energii popędowej. W tej właśnie sferze popędów szu­
kać należy rzeczywistych źródeł i motywacji wszystkich 
zachowań człowieka. Jednakże popędy te nie mogą być 
zaspokajane bez ograniczeń, gdyż to naruszałoby funda­
m entalne w arunki społecznego współżycia ludzi. Konie­
czna jest więc w ludzkiej osobowości warstwa trzecia, 
która spełniałaby funkcję jarzma, skutecznie krępujące­
go instynkty i zapobiegającego nawet ich pełnemu ujaw­
nieniu się. Tę trzecią sferę nazywa Freud super-ego, 
czyli „nadjaźń” — dla podkreślenia z kolei jej ponadin- 
dywidualnego i autorytatywnego charakteru. Jest to bo­
wiem zespół norm i ograniczeń kulturowych, które stoją 
na straży porządku społecznego i przekazywane są jed­
nostkom już od dzieciństwa w procesie wychowania. 
Dzięki temu te normy i ograniczenia zostają zinterna- 
lizowane, czyli przyswojone przez jednostkę jako bez­
względnie obowiązujące zakazy lub nakazy o charakte­
rze moralnym i obyczajowym. Na ich straży stoi ten 
szczególny organ wewnętrznej represji psychicznej, ja­
kim jest sumienie.

To właśnie super-ego pełni więc ową funkcję cenzora 
i zarazem żandarma ludzkiej osobowości. Jego właściwa 
funkcja polega na tłumieniu popędów id lub na znajdo­
waniu dla nich zaspokojeń zastępczych, które pozosta­
wałyby w granicach działań społecznie akceptowanych 
lub dopuszczalnych. Świadome życie człowieka jest ty l­
ko powierzchniowym wynikiem nie docierającego do 
świadomości, ale nieuchronnego konfliktu między tymi 
dwiema warstwami ludzkiej psychiki. Konflikt ten mo­
że przybierać postać ostrzejszą (wtedy prowadzi do ner­
wic i schorzeń psychicznych) albo bardziej łagodną (wte­
dy ujawnia się symbolicznie w marzeniach sennych lub 
w czynnościach pomyłkowych). Może też być na różne 
sposoby racjonalizowany lub sublimowany — np. w 
twórczości artystycznej czy naukowej. Niepodobna go
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jednak nigdy zażegnać. W ostatecznym rachunku jest 
to bowiem fundam entalny konflikt „życia” i „kultury” 
— bynajmniej nie pomniejszany, lecz właśnie zaostrza­
ny przez rozwój ludzkości w historii.

W ten sposób psychoanaliza zmienia się w historiozo- 
fię. Zwłaszcza pod koniec życia szczególnie zaprzątała 
Freuda ta właśnie na wskroś pesymistyczna wizja czło­
wieka i jego historii, w której racjonalne wartości kul­
turow e mogą realizować się zawsze tylko za cenę bez­
względnego tłumienia i zniewalania naturalnych instyn­
któw. Ta wizja znalazła dobitny wyraz w jednym z osta­
tnich jego dzieł, ogłoszonym pod wymownym tytułem  
Kultura jako źródło cierpień. Pasjonujący ten tekst sta­
nowi jak gdyby podsumowanie wszystkich goryczy 
i niepokojów modernistycznej „filozofii życia”. K ultury 
współczesnej nie można zaakceptować — gdyż systema­
tycznie tłumi ona w człowieku jego „naturę”, gdyż jest 
represyjna i na wskroś zafałszowana, gdyż człowiek nig­
dy nie może osiągnąć w niej prawdziwej satysfakcji. Ale 
zarazem nie można też jej odrzucić — gdyż stanowi ona 
jedyną zaporę dla totalnej wszechwładzy ślepych in­
stynktów i czysto biologicznych popędów, które w osta­
teczności zawsze są niszczycielskie, śmiercionośne. Oto 
tragiczny dylemat Freuda. Modernistyczna filozofia ży­
cia dotarła tu  jak gdyby do ślepego zaułka. Ale jak bar­
dzo trafną dała przy tym  diagnozę śmiertelnego kryzysu 
całej mieszczańskiej cywilizacji naszych czasów, o tym  
najwymowniej mówią suche daty. Kultura jako źródło 
cierpień ukazała się w roku 1930 — a więc zaledwie trzy 
lata przed początkiem hitlerowskiego piekła, w którym  
groźba dostrzegana i przepowiadana przez Freuda speł­
niła się aż nazbyt dosłownie.
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